风筝
风筝对我来说不算太陌生，但也称不上很熟悉。记忆中放风筝的次数用五根手指来数都嫌多。
记得最早一次放风筝，是实实在在无忧无虑的童年。虽然怀疑这记忆的可靠性，因为我是个连十分钟前吃的午餐的内容都会忘记的人，但骑在父亲的肩上放风筝的情景却始终在脑中挥之不去。记得那次表舅从外地带回来一只老鹰形状的风筝，正好表哥不在家，便给我玩了。我记得我兴奋地扑腾着小腿，欢快的在田野上奔跑。但风筝一直没能放起来。最后还是父亲出马，一会儿功夫，风筝就已经在空中飞翔了，我骑在父亲肩上，头仰着,一个劲儿的往天上看，心中甭提有多美了。父亲年轻的脸上焕发着健康红润的光泽，那灿烂的微笑，像一幅画始终深深的刻在我的脑海中，叫人无以忘怀。我记得那天直到太阳下山，天完全黑下来，我才依依不舍的回去。
第二次应该是小学四年级的事了。那时母亲逼着我学书法，我自然没少挨骂，挨父亲打也开始频繁起来。那天正好是礼拜天,我去鲁迅公园学书法，大字写了一上午，弄得我腰酸背疼。突然，我看见有个小贩正在卖风筝，于是所有的酸痛都烟消云散。我开始央求、乞求、吵、闹、撒娇（很难想象四年级的男孩撒娇的模样）一直到哭喊着耍无赖。父亲早已气得脸色铁青--现在想想都有些后怕，我当初怎么那么大胆--父亲几乎已经要扬手打我，但在游人的注目下，父亲涨红着脸，飞快地把风筝买了下来。我拿着风筝破涕为笑，便要父亲帮我放。但父亲说什么也不答应，我不敢再哭闹，便决定自己放。后来的事记不清了，反正风筝没飞上天，极不高兴的回了家。只记得父亲的脸始终阴沉着，像一尊雕像，刻在我的脑海中，叫人难以忘记。‘第三次就是最近的一次，初二的时候去军训，美其名曰：“社会实践”，放风筝也是其中的项目之一。那天是军训的第四天，我终于忍不住思念，打了一通电话，我是打给母亲的，那也是我犹豫再三的决定。因为我不敢打给父亲，因为我怕，怕什么？怕他说我无用？怕他不在？还是别的什么原因，忘了。母亲很激动，显然她的思念比我更强。之后就要放风筝了。我始终为没能打电话给父亲而感到不高兴，但现在想想就算打过去也不知该说什么好。总之，风筝放得非常不顺利，要么就是线断了，要么就是和别人的缠在了一起，在地上拖的时间比天上飞的时间要多，最后又是不了了之。没有给父亲打电话这个遗憾始终成为我的一个心结，现在想想仍觉不适。
现在我的书橱的最上一层，放着这三只风筝，早已蒙上了一层灰，仔细想想，我亲手好好的将风筝放上天，一次也没有。而父亲与我之间的距离，似乎也越来越远，单独相处的时间太少了，几乎没有。即使在一起，也没有什么话题好讲,沉默多于交流。我十分怀念童年骑在父亲肩上的感觉，更怀念父亲那容光焕发的脸，那灿烂的微笑。