他，曾经有过阳光般的童年，有过纯真美好的愿望，最纯洁、无邪的微笑——这种微笑让每一个见过他的人都不会忘却。他曾经是那么爱自己的父亲、母亲，也深爱着自己的家，尤其最爱那扇红漆刷过的门，它是那样温暖，每当太阳初升的时候，那扇门又是那样的柔和，它在阳光的照射下有一种柔美的光芒。这个时候，他的心情是多么畅快，为自己酝酿新的梦。接着，爸爸妈妈便起来为他做好早餐，微笑着，轻轻地拉起他，帮他穿好衣服，整好床铺……这个时候，他的嘴角泛起了微笑，高兴地望着那扇门：感谢你！你围住了我的家，也拢住了我们全家人的心，我好高兴！
逐渐地，他长大了，不再是小毛孩，到了可以料理自己的日常生活的时候了。随着岁月的流逝，那门，红漆的门也褪去了些许颜色。而这门的使用率却也出奇地频繁起来，“砰！吱一砰！”似乎成了他生活的主旋律，他厌烦极了。这是妈妈的牌友进门时发出的噪音。很快屋里便弥漫起呛人的烟雾，哗啦啦的洗牌声。一阵阵“我和了！”的喊声不绝于耳。日日夜夜，夜夜日日……起先他的爸爸看着颓废的妻子也只是唉声叹气，后来就经常夜不归宿了，没人叫他吃饭，没人再冲他微笑，没人管他，没人……当嘈杂的人群在此起彼伏的叫嚷声中又“工作”的时候，他便哀怨地瞪着那扇红漆的门：我恨你！
这样的日子在消磨中流走，那扇红漆的门又旧了许多，它那破损的木头上嵌着道道裂纹，可以看出，它已经不可修复了，他的妈妈跟着一个所谓的“牌友”走了，不会回家了，他的父亲顿时苍老了许多……他的记忆是那样清晰，那天，爸爸缓缓推开了那扇门，走进屋，一脸沧桑地看着他，抱紧他，流下了难得一见的眼泪，而此时他却如释重负，他累了！他伏在爸爸的肩上睡了。醒来的时候，他突然发现屋子好空好大，爸爸上班了。再以后，他就经常和孤独作伴和天空对话，他每天打开录音机把从小画书上看到的故事都录在上面，吃着剩饭，望着那使用率锐减的门，期待它被打开又成了生活的主题。门啊！希望你快被爸爸打开，我好孤独！
日子就在这种孤独与等待中滑过。他真的长大了，上了初中。那扇门真的破旧了不少，爸爸经常不回来——因为工作太忙。突然有一天，他那久未谋面的母亲来了，还给他买了一大堆衣物，泪汪汪地走了。后来他才知道他的母亲吸毒了，被送到戒毒所。从此，他变得孤僻沉默，年轻的脸上写满了冷漠，双眼中充满了对人生的玩味和对世界的不屑。没有微笑，没有阳光。他缓缓地走到那扇红漆的破败不堪的门前，泪水涌出了他的眼眶，他缓缓地抬起手，痉挛地摸了一下它，就头也不回地再也没有回家。从此便在街头、酒吧、迪厅看见他的身影一那稚气未脱的身影，和一群不良少年在一起到处游荡。他的父亲对他早就失去了兴趣，因为看见他就会想那灰暗的家，灰暗的生活。
不久，他的父亲又组合了新的家庭。忽然，他听说父亲又有了孩子，他很想去看看，他缓缓地朝那熟悉的家走去，远远地看到那扇红漆的门，那盛载着他年少梦想与希望的门，那曾经让他幸福拥有而且坚强守护着他的天空的门，那常带给他震惊、带给他灾难的门又一次呈现在他的面前。那门，被红漆又漆了一遍，射出刺眼的光泽，门开了，出来了一位美艳的妇人，怀抱可爱的孩子，孩子很美丽，大大的眼睛灵动地闪耀出新奇的光芒，粉嘟嘟的脸上也充满阳光，充满微笑。他的心痛了一下，甩甩头，又走向门的另一边，另一个世界。
【简评】一扇红漆的门，围住了一个温馨的家，但吵闹、分离、败落也会从门外溜进来。一扇红漆的门，一个家庭的悲欢与忧伤，似乎是两个毫不相干的事物，但作者却将两者巧妙地结合起来了。