窗外落下寂寞的雪，远方的风捎来家乡的记忆。无比的孤寂中，有关那个洒满了银杏树叶的小道的片段涌上心头，泪光莹莹中，她听见来自故土的呼唤——汉中——如同浮萍一般的自己唯一的根。
她怀念故土的味道。从她诞生在这个世界的那一刻起，就被这样的气息所环抱，带着一点温暖、一点关爱，像春日里的阳光。
她从小跟着奶奶长大，父母在外地打工，一年见不上几次面，每次回来，也只是短短停留几天就匆匆走了。奶奶有一个临街的小门面，卖着这个小城古老而悠久的传统小吃——面皮。小时候，她最喜欢坐在小板凳上看奶奶蒸面皮，前一刻还是带着清香的乳白色米浆，后一刻就变成了晶莹剔透的面皮。她张大嘴暗暗惊叹着，总觉得那冒着一股股白气的大蒸笼充满神秘气息，会不会和“哆来A梦”的口袋一样，装满了各种各样的宝贝？
和面皮绝配的，是菜豆腐稀饭。奶奶从不用外面买的浆水，从采购原料到淘洗再到制作，全由自己一手完成。点豆腐的时候，小店里弥漫着一股浆水的味道，带着丝丝的酸味。她不是很喜欢这种气息，像秋日下落的残叶，引人感伤。奶奶见她皱着小小的眉头，用粗大的双手抚摸着她的头顶，笑而不语。现在，久离家乡的她明白了奶奶笑容中的含义，只是那令人怀念的气息和胃着白气的蒸笼，却仿佛置身于世界的对面，遥远的时空模糊了有关它们的记忆。伸出手，碰触到的却只有逐渐黯淡的残影。
她怀念故土的亲朋好友，隔壁卖早餐的阿姨、坐在报亭前的卖报叔叔、经常给她糖果的表婶……他们脸上阳光般的笑容似春风一般，总能扫却心头沉重的乌云，使心情变得轻快起来。
卖麻花的大婶给她留下的印象最为深刻。身材高大、体格健壮，一头浓密的卷发。大婶蹬着三轮车游走在城市的大街小巷中。叫卖声清脆而响亮，拖着一缕悠扬婉转的尾音。每逢雨天，总能听见她悠扬的声音在大街小巷中激荡，“下雨咯，收衣服嘞……”,摇曳在空中的衣服被各自的主人急急“抢救”进屋里。
她怀念故土的景色，四季都有不同的韵味。春夏秋冬像一幅幅色彩缤纷的画卷，将这个小城装点得多姿多彩。
她最喜欢去江边散步，孕育了汉王朝的汉江从这个小城中流过，滋养着天汉大地。春天，玉兰花是江边的主角，一树接着一树，花瓣在经历漫长的等待后，纷纷绽放出生命的色彩，如天边燃烧的云霞降落到人间，绚烂而美丽。
和煦的春天转瞬即逝，夏迈着匆匆地脚步疾声走来。这个小城的夏季没有令人无法忍受的热浪和毒辣的阳光，却从不缺少独属于夏季的活力。蝉的鸣叫标志着人夏，富有节奏的叫声一浪高过一浪，似打着鼓点的乐曲。满池荷花淀放在耀眼的阳光下舒展着花瓣，迎着风翩翩起舞。荷叶上滚动着晶莹剔透的露珠，偶尔有几只蜻蜓飞过，在水面上留下一圈一圈的涟漪，给这和谐的景物添上一丝动态美。
秋随着夏天的脚步来了。银杏树开始用金黄色染遍全城。漫天金黄伴着飒飒的风声飞舞在空中，这是不同于生命活力的凋零之美。这个季节，游走在汉中的大街小巷，常相陪伴的是沁人心脾的桂花香气。围墙边、栏杆旁，一株株桂花树露出缀满细小如米粒般花蕾的树冠。一阵微风吹过，有几朵桂花飘落了。拾起掉在地上的桂花，放在手心里，仔细地看啊看。然后轻轻吹一口气，小小桂花在蓝天下飞舞，把香气送到更远的地方。
片片纯白的雪给一年画上了圆满的句号。汉中这个小城，冬日里没有呼啸的寒风，偶尔下点雪也是轻柔的，像漫天飘舞的柳絮。带着梦幻的气息，将大地染成一片银白。
离开了故土的她，就像是失去了根的浮萍，漫无目的地漂浮在天地之中。以前，面对余光中的《乡愁》，她只是淡淡一笑，认为那种感情太过遥远。现在，脑海中不断涌现的思念，让她明白了乡愁的含义。泪水从眼角缓缓流下，今夜在梦中，她冋归了故乡的怀抱。