晚霞渐渐消退，天地间朦胧一片。
客厅里，爷爷怡然自得地倚靠在藤椅上，而我则坐在一旁，默默读着余光中的《乡愁》，“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”——在余光中先生的笔下，乡愁是形象而具体的，可是对我来说，乡愁会是什么呢？屹立在东关片区的东塔，那是乡愁吗？
在东大街上的古汉台，那是乡愁吗？
依傍着石门水库的栈道，那是乡愁吗？
“乡愁是什么？谁也说不清，不过大概我们这辈人心中的乡愁就是那座古钟楼了吧！”爷爷仿佛看透了我迷茫的双眼，轻声地说道。
“古钟楼？是现在的钟楼吗？我怎么从来都没有见过？”爷爷话语中出现的新名词打断了我飞向天际的思绪，我不禁问道。
“你当然不知道了，那座钟楼在‘文革’时期就被炸毁了……”话未说完，爷爷便用手抹脸，他似乎已经红了眼眶。
良久，我们爷孙俩都不再说话。也不知为什么，这样的寂静使我心中一阵酸楚。后来通过爷爷断断续续的讲述，我才得知这已不复存在的古钟楼的历史。她建造于清嘉庆年间，一直完好保存到二十世纪六十年代，历史悠久的她亲眼见证过清廷落台，民国征战……抗战胜利以后，她也曾和人们一同共享胜利之乐，人们在她周围欢呼、放鞭炮、载歌载舞。爷爷还说，古钟楼是当时汉中市区的制高点。登上她，整个汉中城大大小小的街道便一览无遗了。她的四周，青砖庭院，红瓦屋顶，都如同她的子民，似乎在随时听从她的调遣。同时在她的不远处——那满是残痕的城墙，无论经历多少风雨，依旧保护着她，就像称职的哨兵坚守着岗位。但她的生命却不幸在“文革”中戛然而止……
又是一个夕阳西下，我轻步走近爷爷身旁，忽然发现，爷爷正对的方向似乎就是古钟楼的方向。
“爷爷还在想古钟楼的事吗？”我轻声问道。
“是呀！”爷爷叹息着，“你或许不能懂我们这辈人心中的乡愁，那个古钟楼陪伴了我们的成长啊！”
“那——爷爷再讲讲吧。”
“春天到了，鸟儿们飞回这儿，它们所选择的第一个筑巢地就是这古钟楼，似乎这里就是它们的家。每当下午，孩童们总要挤出点时间来，到她这儿玩耍。夏天，鸟儿们终日在古钟楼顶上盘旋飞舞，时而快，时而慢，时而舒缓，时而紧凑，演绎着一曲又一曲美妙的舞曲。秋天，每当有风吹过。她便会叮当叮当响起清脆的铃声，以其独有的方式化解了秋天的萧瑟。冬天最有趣，当其他地方还未见冰凌时，她的塔顶却已布满冰霜，冰柱自然地垂落在她的两鬓，那景色真美的没话说。”
原来如此！她在爷爷那代人的心里不是一座冰冷的建筑，而是陪伴着他们成长的一位挚友。春夏秋冬，日复一日，年复一年，同他们一起成长，一起哭笑。这天过后，那个原本在我脑海中模模糊糊的古钟楼，忽然有了色彩、有了温度。
我想我大概能够理解什么是乡愁了，或酸楚，或甘甜，或苦涩，乡愁都是真挚的爱。时空的转换或许留不住那些陪伴我们成长的美好事物，但记忆、眷恋与思念却一直都在心灵深处，历久弥新……