但现在，乡愁是一张小小的车票，我在这头，故乡在那头。
——题记
每个人，都有自己的乡愁，无论让你牵挂的是双亲渐白的鬓发，抑或是清明时节坟前的一朵菊花。无论你走多远，就像风筝，总会归于来时的平静。
乡愁，其实是一种血脉‘打断骨头连着筋。
一、用蓝帕子包着的乡土
那一年，爷爷、奶奶离开了祖祖辈辈生活了几百年故乡——杨河。
那一年，“文革”愈演愈烈，连杨河这样的小山村也刮满了激进的浪潮，随着批斗的现象波及农村，地主成分的奶奶免不了会受到冲击，经过很多个晚上的商议之后，他们离开了杨河，离开了从小到大水乳交融的故乡。
一根扁担，几个箩筐，前面挑着大爸，后面坐着大姑，四个人，像西游记里的师徒四人一般他们为了生计，迫不得已离开，他们肩上负担着的不是西天取经这几近诗意的童话，而是比西天取经更艰巨的三个字“活下去”!
他们穿越了无数山岭，涉过了无数河流。终于，在茫茫群山中找到了一个足够安全的小山村，他们改名换姓，在这里安居生活。
但是奶奶说，他们搬过来的头几年里，每天都搌转反侧，难以人睡。我问为什么？奶奶慈憨一笑，说：“离开了活了半辈子的地方，祖宗世代生存的地方，总有些对杨河的内疚。那几年，吃也吃不好，睡也睡不香，总是想回到自己长大的地方。心里总是很愁闷。但是后来，渐斩地就好了。”我很好奇，他们是怎么不想家了呢，奶奶露过一丝惆怅，“后来你爷爷又悄悄回去带了一坯土，每天吃饭喝水时掺点，慢慢地也就好了。老家有这样的习俗，久不归家的人，随身带一些家乡的黄土，思念的时候，掺一点，就不那么想家了。”我惊奇地问“那土还有吗？”“有，没有怎么用，我一直存着呢。”说罢，慢慢地起身，在一个箱子的最底层，取出了一^用蓝帕子包着的东西。
她小心翼翼层层叠叠地打开，里面，是一捧黄色的土，带了些许腥味，我闻不惯，奶奶却像婴儿寻到了母乳，露出微笑。
因为我知道，那是他们对杨河的怀念与愧疚所给予的情思。
那是家乡的味道。
二、一张张蓝色的储蓄单
我无意间翻出了一沓厚厚的储蓄单，年代很久远了，老旧的油纸散发出阵阵腻味，上面盖着显眼的邮戳，数额不等，有几块，也有几十块。有些已经破烂，却依旧看得出主人对它的精心保存。爸爸回家后，看到被我取出的散落的储蓄单，非常生气，语气凌厉，我向他解释，他发了好大的脾气。我闹起了情绪，在妈妈的劝阻下，才缓和了过来。晚饭时，爸爸向我道歉，说自己不该发火，但是那些储蓄单的确很重要。我问他缘由，一段回忆，展开了画卷。
很多年以前，爸爸上中学，那个时候，老家还没有中学。爸爸只能走一天的路，到很远的白龙镇上去上学。山路遥远而危险，功课紧凑，爸爸一个月才能回一次家。
当时爷爷奶奶供了四个子女上学，经济诘据，一次不能拿出一个月的生活费给爸爸，只要一宽裕，就汇些钱过去。
爸爸说，以前最期待的，就是听到邮递员骑着墨绿色的单车，按起一阵清脆的铃声，大喊“老王，你的汇款单来了”的时候。那种心情，是一种狂喜而激动的心情。当然有时候，衔接出现问题，旧的生活费用光新的生活费却没来的时候，就得饿肚子，就得一直等待。
我问他：“那你心中有怨恨吗？”爸爸笑笑：“怎么会呢？你爷爷奶奶供了四个子女读书，能让我读书就不错了，还期盼什么呢？那时候，常常怀着对你爷爷奶奶的感激与内疚，对故乡的怀念，就发奋读书。那时候，我是很怀念故乡的，因为那儿的土地，养活了我们一家人，更也许，那有你的爷爷奶奶，有时候回不去，怪想念的，或许，这就是乡愁吧。你别看你爷爷奶奶不善言辞，但有时候，父母的爱是不需要言辞的。就像我和你妈妈对你一样。”我笑笑，一场矛盾悄然化解。
后来爸爸以全县第五的成绩交出了他的答卷，他没有选择继续深造，而是为了报答爷爷奶奶的爱，选择了上城师，供弟弟妹妹读书。后来改行从政，到了汉中，这都是以后的事了。
这沓储蓄单就是承载着爸爸的生活，见证着爷爷奶奶对爸爸的爱与付出。
爸爸的乡愁，或许是因为对故乡养育了一家人的感激，又或是那里有爱他，
默默为他付出的爸爸妈妈。
我想，更多是后者吧。
三、渐行渐远的故乡
奶奶又一次搬家了，他们年岁大了，几个伯伯害怕二老在农村有什么他们照顾不到，就在城里租了一套房子，让他们住下。
房子在城乡接合处，既有城市的喧嚣，又有乡村的寂静。房子后有一条甬道，阳光进不去，久而久之，就变得阴暗。
奶奶的屋子里通常很黑，不爱开灯，奶奶的解释是不想浪费电，其实，我是知道的，他们害怕开了灯后，看见自己都不认识的自己，他们不愿意亲眼见证自己的苍老，就只能拿黑暗来搪塞。
的确，真实像刺眼的阳光，习惯伸手就挡。
我有一次悄悄地跟爷爷去了一趟超市，我看见爷爷精瘦的身躯在巨大的货物架中逡巡，他偶尔在货物前驻足，却引来售货员厌恶的眼光，爷爷知道那是不欢迎他的信号，默默地走开。我看了，鼻子不觉发酸，想当年，爷爷可是村长，呼风唤雨，搞家庭联产承包责任制时，爷爷带领我们村干得最好。改革开放时，又自己办皮鞋厂，办的顺风顺水。
当年的他何等精明能干，可现在……唉。
每次走时，奶奶总会站在甬道口目送着我离开，她的脸上总是挂着微笑，带着叮咛，我在她的目光里，渐行渐远，消失不见。
我们在前进。他们，却沿着与我相反的方向走去。
他们二人，在时间的洪流中，逆流而上。他们被时间染白了鬓角。被岁月刻上了苍老。
当他们化作泥沙，会在你的回忆里，幻化成一个很小，却散发着余香的斑点，终有一天，属于他们的回忆会化作商粉，随风而散。
我时常怀念故乡，更多的，是对老人的爱戴与不舍。我知道生老病死是世间万物生息繁衍的规律，但我，却害怕他们会离开我的回忆。
这样的心结像一把锁，死死地别在我的心门上。锈了之后，里面的打不开，外面的进不去。
或许，这就是我的乡愁吧。
乡愁，是一种无法言说的东西。他会存在于你的意识里，若即若离，却不会逝去。乡愁，其实是一座没有尽头的桥，它连接着你与亲人，你和故乡。
乡愁把距离缩得很近，近的，是心房的这头与那头。
乡愁把距离拉得很远，远的，是生命的伊始与尽头。