我的家在上海的一条窄弄里。在我六岁时，父亲带我到一所食堂中领回只猫。当时在一堆堆乱柴草中有好几只小猫。不知是它那低声呻吟声听来如怨如诉，如诉如詈又或是一副可怜相使我直为它缓颊，我们选了它。到家才看清是只黄白黑条纹的雌猫。也许是新环境中见到了陌生人，加之一路上在漆黑麻袋中的颠簸，一双大大的眼瞪着围观者，似问“尔筹何方神圣?”
凡事都是如此，万事开头难。在人畜相处的前几天，双方都无法适应对方。给它规定在何处“更衣”，它却偏偏我行我素，兴致来时，哪里一蹲，随意得很。经过几次穷追猛打后，终于有了些成效。
“民以食为天”，对于畜生自然也成立。每天清晨或是母亲再者是我，去为它卖食。当时我真有些怀疑，如此腥臊之物，这位仁兄却会食而无厌，每每等我回来后，它就团团围上来，蹭我的腿，叫个不停。
大概是熟悉了环境，它渐渐摆出主人架子，常常出去串门，有时也跟着我出去，东瞧瞧西望望，尽兴而归。记得有一天，冬夜荒寒，突听到它“嗥”的一声，然后一阵跳踉，父亲披了衣出去一看，在它的小胡子丛中有条干鱼，不时还用小塌鼻嗅着，想必是做了梁上君子。如此的事是层出不穷的，我们也成它的窝藏犯和销脏犯了。
我家有二层楼，楼上正厅是不准它光顾的，踢过几回后，它也乖巧了。每天清晨，它就到我们睡房外叫几声，催我们该醒了，又象是讽刺我们的懒，起了闹钟的作用。有个难题是清洁卫生，父亲去中药店卖来杀虱子的药溶于水中给它洗，它是死也不肯入水的，那时我就抓住它的腿硬往里浸，偶而它跳掷翻腾起来，水溅得我父子两一身，我两也洗了回药澡。
终于谈到关键问题，生育。我们一家是一致不准她有丈夫的，这会带来多大麻烦啊！只希望她孤独一生，我们又是多么自私，无人情味啊！然而她是关心自己的，在一个明媚的春天，在外自由恋爱，晚上出去幽会，接着未婚先育，生了一大堆私生子，我们也无能为力。俗语说：“一龙，三驱鼠。”她一生就是一窝，可见与她交欢的雄猫并不优秀，当时我真有得之而食之不厌之意。我们也是伤她心的，在她的孩子出生不久，父亲就会把它们送人或扔掉，我每次看着无力的她躺在那儿，她的孩子偎着她怀里，眼都未睁开，父亲就用夹子夹去它们，每次她都用爪子抵捂着，维护着，可她实在太虚弱了，最后只能叫喊着，失去她刚出生的孩子。她叫一声我的心就会颤抖一下，我也曾替她央求父亲不要如此残忍，可毫无用处，眼睁睁的看着她们被扔进垃圾箱里，之后几天我都要站在垃圾旁想看看它们，难受上几天，也就过去了?她也一般，毕竟她是畜生，然而对人来说却不同了，天地之大德日生，这道理本该普及于一切有情，我们竟会如此残忍，同时又如此不觉醒，我真有些看不起人，太自私，太无情了。
父亲要来深圳，猫的故事也该完结了，对我说是个悲剧。父亲先来深圳，我和母亲住在外婆家，离我家很远，母亲也把它带来，寄养在另一户人家里，她竟会不吃不喝，我去看她时她才跑过来叫唤着。老话说:“狗忠猫奸。”这只猫却是一奴不从二主。一天晚上我们睡着了，清晨听外婆说，昨日晚她挣脱了绳子，跑走了，之前曾在外婆家门口叫唤过几声，想是告诉我要离开我们了，一次我回家，邻居说看见过我家的猫，我真欣喜，惊讶，它竟识途，跑回我们的家，不，.她自己的家。
写到这里，我想此时的她也许正同那只野公猫在一起，做对强盗夫妻，生一群强盗子女，然而我是不在乎的，我只希望她偷更多食物，养更多子女，延年益寿，无病无灾，只要她是逍遥的，满意的，我就高兴。
好一个从心田流淌出的故事，情真意切，娓娓动听。如果不是亲身经历，仅仅冥思苦想怕是写不出这等文章。作者在字里行间，流露出对弱者的哀矜怜惘，也从养猫经历中提出人的自私无情。语言清新洗炼，行文妙趣横生。