月光柔和的夏夜，暖暖的夏风轻巧地钻过阿婆悠晃着的大蒲扇，里屋不起眼的檀红色柜门虚掩着，浓郁香醇的药酒香便顺着如瀑的月光洒下，酒香氤氤，熏得阿婆双颊微红。陈年的往事掉去岁月的尘土，老箱柜那苍老的木纹里，藏着旧时光里温情的故事……
里屋储药酒的老箱柜，立身在周遭一切光亮鲜活的色彩里，像是阳光忽然暗了一段，鲜红色的漆皮星星点点的褪了一半，露出木头真实的样子来。老箱柜的样式很简单，只两扇单开的柜门和一块用来隔层的木板。整个柜中最为精巧的，大抵是柜顶那块方正小巧的木匣子。抽拉的匣门做得很巧妙，木板镶在木匣里，板上刻一枝冬梅，打开木匣时，冬梅便穿破积雪露出花枝来。柜门上凹凸不平的木纹像是因年迈而暴起的筋脉和血管，延伸着。这位同阿婆一起度过一生的老朋友就这样微弱地吐息着，坚守这满怀清洌的酒香。
大抵六十多年前，它盛满阿婆少女的雀跃与期待，住进外公药香四溢的里屋。半个世纪的悠悠岁月，年轻的期盼和苦涩的药香融在一起，酿成这老箱柜满肚子的故事。外公是位老中医，我虽从未见过，但从阿婆微醺的故事里回味，从老柜锁着的秘密里窥探，外公模糊的身影便在心中变得愈加清晰。
打开老箱柜的柜门，一眼便见年迈的老箱柜守了半个世纪的醇香——那被秋黄般的酒装的满满的酒坛。酒坛透明的玻璃壁因岁月的风蚀落下坑坑洼洼的斑点，此刻，蒙着一缕昏暗的月光，沉淀多年的药酒是那样清澈。阿婆总爱在某个满月的夜打开老箱柜的柜门，满柜醇香溢出，掺进似积水空明的满园月色，总勾起阿婆久远温暖的回忆……阳光刚从厚厚的云层里展露一缕，外公家炒药的大铁锅早已热了几轮。数不清说不尽的枝枝叶叶倾倒入黝黑的锅灶，蒸腾出浓浓的水汽。那时交通不便，加之病人大多手头拮据，看病已是一笔大支出，更不用说来往的路费，外公不忍看病人因无钱医治就受尽疾病折磨，干脆将病人一批批留在家里。为了腾出床位给需要的人，外公便枕在老箱柜低矮的柜面上入眠，于是，在那段辛苦忙碌的日子里，饱满鲜活的草药被浸入坛坛浓烈的白酒，在药草与酒香的相互浸染与接纳中，外公的呼吸变得均匀，大铁锅里的草叶渐渐熬出了味道……
朝老箱柜最里窥探，除了满柜锁不住的酒香，在柜门正对着的隔板上，有一块明显的凹痕，伸出手指在深陷处细细抚摸，横平竖直排列着的划痕衔接着，勾勒出一块方形的石砖。砖是极有分量的，老箱柜吱吱的低喃着，抱怨这沉重的负担。它吐出一团浓香的酒雾，笑着谈起那块石砖。外公是极温柔的，也是极严厉的。九个孩子整齐地跪在供台前，那块方形的石砖在每缕自由不羁的发丝上压过，留下平整的一块，于是“规矩”两个或许还陌生的方块字在每一颗幼小的心里留下深深的烙印。
老箱柜在这浓浓的药香里浸透，在旧石砖沉沉的分量里坚守。那每一个操劳忙碌的月夜与清晨，神堂前严肃又殷切的谆谆教诲，都住进老箱柜深深的木纹，暗淡的红漆里。阿婆常亲切地唤它老古董，词典里给它的解释也是“古老的或过时的东西”。但我不这样想，老箱柜老了，但老箱柜里那段温情的旧时光将是永远年轻而鲜活的，它活在在老院住过的每一个孩子的心里，永远……