我这人一向偏执。我的成绩也同我这个人一样，文科极佳，理科极差。在我的记忆中，语文、政治、历史老师看到我的表情和看到奖金时的表情一样一没错，老师的奖金是和学生的成绩挂钩的。全市中考，我不负众望，语文获全市第一。
因此，在进入高中的第一天，班主任问我担任什么班干部时，我脱口而出：“语文科代表。”在说这句话的同时，我仿佛已经看到语文老师抱着成绩单时满面的笑容。语文老师一定会垂青于我的，我毫不怀疑。
第一堂课，我满怀希望热切地等待着。在我心中，语文老师应当是一位兰心蕙性、温文尔雅的淑女，面容姣好，举止端庄，声音委婉，处事干练……当然，最重要的，是能慧眼识才，尽快发现我这匹千里马，让我在这人生地不熟的环境中找回强者的感觉。
门被打开了，一位身高五尺多且身材“苗条”的中年男子出现在我视野中。此人发型凌乱，且发丝数量不多；面部表情严肃近于深沉，步伐轻盈以至无声地踱上讲台，耸肩而立。几秒钟过后，他终于抬起了那双不知是空洞还是深邃的眼睛扫了一下，很轻但很有震撼力地说：“上课。”
我当时甚至没有意识到这就是我的新语文老师，或许是意识到了却不愿承认，他就是要掌握我三年命运且与我交往将最为频繁的老师。整节课他对我们的过去，只字未提，甚至连科代表是谁也没有过问，整整40分钟我只看到一个极高的影子在我面前频频闪过且听到其发出的声音语调铿锵。除此之外，就是发挥一切想像力把他与我的淑女联系起来。
第二天送作业时，他正在办公室里抽烟。为了赢得他的好感，我冒着尼古丁中毒的危险冲进了无边的烟雾中，“2班的？”“是。”他抬起头来继续他的喷云吐雾，我很知趣地离开了。
对他的冷漠，我很不满，但更多的是迷惑。大概因为我已经在文科老师的满面笑容前习惯了，对他的冷漠反而充满了不解。
在后来的一个月中，他从未在上课叫我回答过任何问题，仅仅在偶尔送作业时发生如上对话，且问得最多的问题是：“你叫什么？”我承认我的名字并不好记，但我重复回答这个问题的次数足以让猩猩记住。最让我不能容忍的是他对我的恭恭敬敬、笑脸相迎毫无反应，在我觉得我已经献媚到出卖自尊的时候，我宣布放弃。取悦他是为了建立自信，若为此出卖自尊，划不来。
于是便告诫自己，师生只是师生，犯不着两相取悦。于是听他的课便百般不顺耳，于是语文成绩一落千丈，于是从那时起，我心里就种下了怨恨。
怨恨是积累出来的。从那时起，我便很少在他面前露笑，作业收得乱七八槽，考试成绩不堪入目。我深信，如果我的文学梦被毁了，罪魁祸首一定是他。
我做梦也没有想到，竟然有人会问我这样的问题。
那天作文课，我们都在低头写作文，教室里一片安静，他忽然径直向我走来，当着全班同学的面问了一个我在相当长时间里都不会忘记的问题：“XXX,你们班的语文科代表换了吧？”全班的目光瞬时聚焦在我脸上。为了弥补本已受损的形象，我挂出“最灿烂”的笑容，以最谦逊、最柔和的声音说：“没有，还是我。”他甚至连听懂的表情都没流露出来，便转身离去，留下我一张空洞的笑脸迎着四面八方投来的目光。事后，有好事者问我尴尬与否，我笑而不语，心里却在埋怨：“老师，你也太过分了吧！”
前面说过，我是一个很偏执的人，不是为了形象，轻易是不出卖笑脸的，但我一旦认为什么伤害了我的自尊，我的清高，我的形象，我就会不择手段地报复到底，哪怕对他的伤害不值一提。只要他因为我有一丝的不高兴，我就会体味到报复的快乐。
其实，在相处的几个月中，这老师的幽默，对学生一视同仁和清高的气质都是我所接受甚至欣赏的，只是我一直自欺欺人的不愿承认罢了。
好在在我报复之前，另一件事发生了。
那天，我抱着一大摞卷子走向办公室。卷子又多又重，我几乎是一路小跑进去的。每周这时老师都会去开会，办公室没人，我可以把一大堆卷子摊在他办公桌上，让他回来慢慢收拾。想着他收拾卷子的样子，我的嘴角挂出了胜利的笑容。可就在我抬头放卷子的一刻，发现他正靠在桌边喝水！我一愣，手中的卷子“哗”地撒了一地。卷子东一本西一本落在地上，有的折了页，有的还染上了泥污。我头也不抬就蹲下去捡，生怕被他抓住把柄奚落一番。却忽然感到身后有人，回头一看，竟是他蹲在我身旁一本一本地捡，那么高的个子，捡东西自然不方便，他每捡一本身体都要下俯很深，捡起来又一本本抹平，擦去上面的泥污。大概是男老师的缘故吧，他的动作有点笨拙，在我看来，甚至有点稚气。一抹好，他又尽快把书塞到我手里，眼里除了常见的深邃还多了一丝关爱。
这是我在几个月的走读生活中第一次受到长辈的关爱，真真切切的关爱一我的心被感动了。
我从他手里抢过没抹平的书，低着头说：“我来，我来……”也许是我声音太小，他贴近我脸旁轻轻地问我：“你说什么？”我看到他的身子俯得更深了，一股热乎乎的液体盈满我的眼眶，我飞快地拾起最后一本卷子，奔出办公室。
那时，我才真正体会到，我所在乎的老师，在我心里并不仅仅是一个对我垂青的态度或是看到奖金般的笑脸，甚至垂不垂青的概念在我心里已经很模糊了，因为他对我的冷漠，所以才让我明白自己真正在乎的是什么：那是来自长辈的关爱，真真切切的关爱，实实在在的关爱……
后来，我想那天的尴尬场面只不过是一场言者无心听者有意的误会；后来，我知道他的语文教学在银川也是首屈一指的；后来，我渐渐喜欢上了他的语文课；再后来，我的作文在他的指导下获得全区二等奖；再后来……
【简评】这篇文章的真实性是无须怀疑的，因为那极具个性特征的人物形象不是凭空“塑造”出来的。用语不多，近乎白描，却刻画得有棱有角，轮廓清晰，这个形象既可敬又可“憎”，更增添了真实性。这篇文章的深刻性也是毋庸置疑的，它提出一个值得深思的问题，即建立什么样的师生关系才有利于学生的发展。师生间的沟通和老师对学生的关爱确实对学生的成长有着举足轻重的作用。