“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
一句话，把我浑浑噩噩的心霎时刺得清醒起来，冷冽地痛。
每读《目送》，思绪常常拉回我的髙中。我在全封闭式高中读高一时，正值十五六岁的年纪，爱玩，学业不用功，离家也不知愁。父亲下班后经常来看我，上晚自习时，时常能见到他提着水果零食站在窗外的身影，每每瞥见他，他便招招手，对我和蔼地笑笑，我就赶紧将脸转回来，堆出满脸不肩的样子，面对同学的询问和议论，不耐烦地解释一句：“我老头天天来，天天来，烦死了。”再偷偷瞥一眼窗外的他，他仍旧是招招手，对我和蔼地笑，路灯的光笼在他背后，晕出淡淡的光圈。
一晃眼，这个画面过去已经快六年了。
六年里，父母几番纠结终于选择分开，各自组成家庭：母亲开始为新生活奔波忙碌，无暇顾我；父亲则觅得新良人，我与继母却难以亲近。我以为自己对故土、故人都毫无留念，心甘情愿只身去了更远的城市继续学业，再没有领略过故乡的春秋。
六年间，我再遇到《目送》这本书时，也只是不动声色地略过，心下怀着一种少年人特有的自恃清高，和难以言说的恼意。父女母子一场，我和他们的缘分似乎不足长久维系。我站在小路的这一端，而他们已选择了另外的人挽手离去，看他们逐渐消失在转弯的地方，我根本不知道，他们是否愿意让我去追。
说到底，最难的是跟过去的自己彻底和解。髙一时恼火老头天天来看我，我经不住同学们哄笑，脸上发烧；高三时，又羡慕别的家长天天给自家孩子送精心烹制的营养餐。跟继母关系始终不和，亲戚们却笑我小孩脾气，心头无名火自难言语，再把愤恨统统转而发泄到父亲身上，劝解无效，身上刺都倒竖，感觉全世界都与我为敌。
少年心性，不足为道。但只叹流光易逝，总把人抛。
时年我已近二十岁，在经历过长久的异地独自求学生活后，才肯回头看看，看看经年的路，和所谓淋漓的伤，才发觉是自己执意走得太远太快，而往昔不再，风雨潇潇。
的暑假第一次答应了父亲的请求，跟他单独出去旅行。父亲为此兴奋不已，请了10天年假，兴致勃勃地计划，最终目的地选择了大连、青岛。在海边给他拍照，才发觉他这些年老得愈发明显，白发已遮掩不住，他年轻时引以为傲的深邃眉眼也已塌陷，体态臃肿，精力也明显旺盛不起来。经过旅游景区的寺庙，他总想进去拜拜，我嘲笑他封建迷信，他说：“宁可信其有吧，我只想为你求个平安呐。”
我竟沉默着说不出话，只默默跟他进寺庙虔诚跪拜。他在人潮里慢慢牵着我走，絮絮叨叨：
“原先我也不信佛，总觉得是些子虚乌有的东西。可能是人到了年纪才会信因果吧。求财求禄都是空的，我只有你一个女儿，只想求得你平安、如意。你髙三那年——不知道你还记得吗——你有一回冬天给我打电话，那时候我在夹山寺为你求头香，敲钟，刚从山上下来，你就给我打电话说考试进步了，很高兴。我就想，这菩萨还是灵的啊。从那以后，但凡遇庙，我都会进去拜一拜……”
我眼眶一热，赶紧转过头去，心下再难平静。
“人在天地之间终究是无所凭依的孤独。你真能面对生老病死，就真的明白，在这世间，没有什么可以附着依托《目送》里这样写，而为什么，为什么我却感觉到心里有一片沉默的海，在翻腾着、酝酿着，酝酿着浓浓的羁绊。即使生老病死，也甘愿把这羁绊系在身上。
我知道，知道人生总是由悲伤和幸福组成，悲欣交集之间，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说又说不出来的”懂“，作最后的转身离开。
而只有离开再返回时，才明白，父母亲人，都曾用血浓于水的情感为你酿过一坛酒，经年方知醇酿香。这茫茫人生路上的每一步，都是他们用丰盈的生息注满你的杯。余生尚远，醇酒慢饮，血水长存。在时光行程中，只能不断寻找心底的自我羁绊，最终互相辨认，互相皈依。
路远，犹可期。
为我而酿的这坛酒，醇香弥漫二十年。只是尚不知启封之时，还能与酿酒人同饮几载呢？
落曰前，请追上那个背影
——读龙应台《目送》有感
周钰婷湖南科技大学
落曰前，请追上前方的背影。
看完龙应台女士的《目送》后，第一个想到的就是，这本书和朱自清先生的《背影》有异曲同工之妙。只是，我们始终都不知道，何时才能追上那个被我们目送已久的身影。
《目送》是龙应台女士一本具有感悟性的人生之书，其中包含了73篇散文：写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和决然的虚无。它是一本生死笔记一一深邃，忧伤，美丽。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。
细听，落寞的背影
远方，落寞的背影，你看见了吗？
多少次，我们曾不耐烦地放狠话给那个背影；多少次，我们为了自己生活而”忽视“那个背影；多少次，我们忘了一直守在电话边等你消息的那个背影。
突然，不经意之间，我们发现，自己熟悉的年轻小伙儿变成了话都说不清楚的糟老头，曾经青春貌美的大美女变成了满脸褶皱连眼睛都找不到在哪儿的老太婆。茫然中，我们竟不知道，他们怎么会如此地被自己”嫌弃“。他们悄悄地用手触碰了你的手，却又有些”害怕“地缩了回去。从什么时候开始，我们、他们，竟有了陌生人的隔阂。
原来，忙碌的生活冲淡了我们的联系。在我们的世界，能够让那个背影安享晚年，就是最大的追求。而往往，我们却忽视了安享晚年最重要的一点就是一一陪伴。
就像龙应台女士在书中反复重复的一句话”他今天怎么样了？“一样，当我们恍然大悟时，却再也听不到曾经”厌烦“的唠叨声了。我们将手慢慢地放到他的手里，想试着找回以前的感觉，他的手却脱落下来；他们曾经厚实的肩膀，他们曾经粗壮的手臂，都哪儿去了？原来，我们的成长变成了年轮的印记，刻在了他们心上。
终于，我们发现，不是远方的背影不再等我们，而是我们不再去追逐远方的背影。好想对远方的背影说：请再次等等我们，这一次，不再负了你！
目送，一个人的路
有的路啊，只能一个人走。
这是龙应台女士目送的无奈，也必定是千千万万父母目送的无奈。
无论怎样，在父母的世界中，儿女都是长不大的孩子。当我们哭着嚷着不愿再离开家乡追逐梦想时，父母严厉地呵斥了我们，在目送我们的背影后，自己却默默地流着不舍的泪水；当我们生病想家时，父母耐心地安慰我们，嘱咐我们一定要好好照顾自己，却在挂上电话后，无助地流下了担心的泪水。我们永远是父母手中的宝，而他们却只有无奈地目送着，越来越跟不上我们的步伐。
还记得，在书中，龙应台女士提到，儿子长大了，不愿再和她一起走，不愿和她在公共场合交流，不愿让她牵着手，不愿……
过去的理所应当，在此刻都变成了奢望。
如果说，他们觉得，”所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。“那么，我愿意，走得慢一些，再慢一些，让我的背影，可以在他们的目送下，停留得更长一些。
有的路啊，只能一个人走；但有的路，我愿放缓脚步，等着他们的目送！
守候，前行的承诺
最后，你不得不承认，这条叫做人生的道路，只有”朋友“才是陪你走的时间最长的人。
父母，终究有一天会魂归理想之国；儿女，终究有一天会找到幸福之城；而在我们身边的，就只有了亲如兄弟，却没有血缘的那些人了。
我相信，每个人都曾为某段友情做过自己的承诺。或是天长地久，或是一辈子不变。然而，我们始终无法拗过时间的考验。有些人，有些事，渐渐地从我们的脑海中淡化，慢慢地从我们心中淡出。
这，的确不是我们所想看到的。
羡慕，书中龙应台女士描述的感情：至纯，至真。而我们所追求的，不正是伤心时能陪在身边诉说，开心时可以一起大笑的人吗？
幸运的是，我们一起走过的路途中，”沙中有印，风中有音，光中有影“，我们还有机会去守候，守候那个曾经一起前行的承诺。
”不在乎你飞得高不高，只在乎你飞得累不累“”还有我在你身边“等等简单的话语，成为我们为承诺付诸的实践。有些事，没有想象中的复杂，只要简简单单的行动就好。
落日前，我想追回，曾经在我身旁的背影！
如果没有如果，我还是愿意时光能够倒退几年，在一个我们都能接受的时节，抚摸时光，让她静止。
可惜没有如果，那么我想，趁着背影还没消失的落日前，追上那个本就属于我的背影！
她望向你背影的目光便是这世间最深沉的爱