不带走一片落叶,《看不见的森林：林中自然笔记》读后感
金秋十月，无意中我遇见了《看不见的森林：林中自然笔记》，儿时的记忆瞬时像闸门一样打开了：山林中的树木花草、田野中的四季变换、房前屋后除不净的勃勃生机、晶莹剔透的露珠、那割人面颊却又让万物在秋季成熟的霜降……这一幅幅记忆中的画面让我心中立刻涌起一种冲动，我要读它，我要写一篇读书心得，名字就叫《不带走一片落叶》。真是不可思议，书未读，读书心得的名字就取好了。
接下来我就策划如何获得这样一本书，图书馆既有电子版的又有纸质版的，而且都是免费的。转念一想，电子书太费眼睛，纸质书不一定借得到，稍作犹豫，我便决定在当当网上买一本？第一天下单，第二天便到货，从此这本书暂时成了我的床头书。
收到书，天哪，它的封面主体便是一大片镶满露珠、一只精致可爱的蜗牛正在上面舒展优美身姿的枯黄落叶，落叶的脉络如此地清晰美丽，显示着它曾经是如何认真地对待自己所拥有的短暂生命的。
打开书籍，和戴维？乔治？哈斯凯尔一起遇见坛城，领略坛城。领略了坛城的内涵之丰富，品味了坛城身姿之妖娆。这丰富、这妖娆来自于自古至今人们偏爱的花朵、日出时的鸟、美丽的萤火虫，也来自于引起人们无限遐思的风、美丽的波纹、太阳光斑、嫩枝及树梢，同时坛城中的丰富与妖娆却也少不了令人不待见的蚊子、飞蛾、毛虫、郊狼。还有那可怕的铁线虫、蜱虫，当然平时难以引起人们注意的山雀、苔藓、獐耳细辛、植食性昆虫、真菌、蕨类、落叶堆和地下动物世界，它们无不为坛城的丰富与妖烧贡献着难以估算的力量。
细细地阅读书中的每一个章节，无不为作者所描述出来的坛城中存在却不为平常人所知的自然生物界的生存规律所慨叹。在这里，有细菌、藻类和真菌的互帮互助，也有铁线虫对蟋蟀的抢掠与杀戮，蚊子、蜱虫和铁线虫却又如此依赖其他动物才能得以生存，山雀、蜂的生存及其社会性分工是如此之强，特别是蜜蜂，它们在为鲜花传播花粉的同时，自己内部的社会分工明确，以至于雌性工蜂若违背分工规则要遭到被蜂后吃掉的命运。当然，坛城中所有生物的存在都是合理的。
在作者的眼里，坛城中的所有生物都是彼此或远或近的相互依赖，彼此关联，谁也离不开谁。若有谁主动或被迫离开了，自然界的不平衡迟早会显现其离开的弊端来，以至于哈斯凯尔在写到脚印这一章节的时候，关于坛城中的鹿，他发表感想，在森林的历史上，再没有哪个时期是缺失反刍动物和其他大型食草动物的。我们的记忆所呼唤的，是一种不正常的森林，是在没有大型食草动物的情况下艰难蹒跚的森林，20世纪早期和中期那些没有鹿的森林，是偏离常态的森林。最后为这一节作了一个诗意的总结，森林里没有大型食草动物，就好比管弦乐队中没有钢琴。我们已经听惯了不完整的交响乐，当钢琴不绝于耳的音调重新响起，压倒我们更熟悉的乐器声时，我们反觉得刺耳。
人类文明发展到今天，已经意识到生物多样性对于地球这个人类赖以生存的家园来说是多么的重要。在过去几百年的人类工业文明的发展史上，人类做过多少损失生物多样性的事情，恐怕只有人类在扪心自问或遭遇灭顶之灾时，才会完全清醒过来。你若不好好地对待地球上生物的多样性，哪天由多样性的生物共同维持的平衡被打破了，一个小小的病毒细菌也可能将人类打得体无完肤。
人类在工业文明的发展之路上对于自然界的攫取是如此的贪婪，以至于地球时不时要以这样或那样的方式对人类的行为表示愤怒，比如说旱涝之灾，比如说由环境污染引发的人类健康问题。我时常在想，是什么使得人们拥有了五万的年薪后，想拥有十万的收人，拥有了十万的收入之后又想拥有二十万，将这些数字化作物质，比如说主食大米，比如说更广一些就是人们的衣、食、住、行，当这些东西越来越多的时候，其实作为生命个体根本就消受不了，于是大街上的胖子越来越多。当人们拥有一套住房，又想拥有两套、三套的时候，人们便有了一种拥有财富的喜悦，也拥有了由之带来的所谓的安全感。可是真的安全了吗？没有。每一套房子的建设都以从地球消耗诸多的资源和损毁生物多样性为代价，而这直接导致了环境的恶化，环境的恶化带来了食物的不安全，导致了空气和水的质量的下降，这一切是诸多疾病发生的起因。
什么时候人类真正文明了？当个体所拥有的衣、食、住、行刚好满足生存和发展所需时，当每个个体的生命状态舒展的时候，当每个人将自己看作地球上多样性的生物中的一员时，当每个个体以拥有过多的财富为耻时，当每个个体以我来过，我好好地探寻过生命之美，我好好地观赏过生物多样性之美时，人类便真正文明了。
我来过，不带走一片落叶，正如作者所说，我们或许应当将眼光放长远一些，听听整支交响乐队的演奏，全身心地欣赏千百万年来动物与微生物为撕碎植物幼苗而结下的伙伴关系。人类理应是这种伙伴关系中的当事人之一。