一本翻开的书的遐想
桌上放着一本翻开的书，语文老师指着它下令道：“写吧，这就是作文题，要求和高考一样。”唉，你说这本“烂”书能写出什么，难呀!无奈完成作业是学生的天职，没办法，写吧。据以往经验，下笔前先进行细致入微地观察，左看、右看、上看、下看、远看、近看，做着滑稽可笑的动作，看又看，想又想。皇天不负苦心人，终于有了一丝丝、一缕缕遐想，总归一句话：这本书真不简单！
首先，我绕着桌子左三圈、右三圈，转得头发昏，眼发花，或许正是眼花的缘故，左看看、右看看。这本翻开的书像条线段。不知哪位伟人说过：人世间如同直线，没有起始，也没有终端。而我想说：人类个体是构成这条直线的微小线段。线段的一端是我们呱呱坠地的时刻，另一端是我们奔赴黄泉的时刻。人的一生如此匆匆，如此短暂，或许正是它的短暂，才显出它的宝贵与美丽。为此我们必须认认真真?地弹奏人生四部曲。《成长幻想曲》有我们童年时的快乐、纯真与幼稚；《青春圆舞曲》有我们火热激情的喷放，爱上层楼的观念；《家业双收曲》是最难弹的曲谱，却也是最能体会幸福生活的乐章；《夕阳彩照曲》是最美丽的，一旦夕阳的余晖取代了骄阳的霸道，沉稳、慈祥、渊博便浮出水面。
接着，我在桌边又蹦又跳，本是准备当回鸟却成了猴子（个子低不能居高临下）。实在太累人，于是我搬了个板凳，站在上面往下看。
咦！这不是个窗口吗？还是个与众不同的，它比任何窗子都更深邃、更神秘、更丰富、更灿烂夺目。当打开窗户向里面?看时，中华民族几千年的风风雨雨，在我眼前展开；世界各国几百次的吞并分裂，在我眼前表演……这里有我所知的地球，还有那不被我知的外太空。当打开窗户向外面看时，社会在快速发展着，一个接一个地未知数被解开。可我到现在也没解开我在看什么，下来活动活动筋骨吧，于是我模仿体操健儿倒立。头朝下脚朝上真难受。可怜天下倒立人，我只看到个“人”形，与我一样，头下脚上。入，与大自然脱离……不行，支持不住了。
写篇作文这么累人，我还是乖乖地远看吧，望着望着它慢慢变成一只展翅欲飞的小鸟。它的羽毛五彩缤纷，反复地张开合拢。在湿气弥漫的绿草地上停停飞飞，却听不到鸟声。儿时的记忆里，空气清新的早晨，在小树林边散步，林中时常“流响出疏桐”，那阵轻音乐的演奏，是鸟儿间歇性的鸣啭。忽近，忽远，却总听得见。如今是“千山鸟飞绝”，要想看鸟还得买票。我忽发奇想，小鸟也会说话，于是我对它说:“漂亮的小鸟，为什么不回家？不去搏击长空呢？”令人惊讶的是，小鸟回答了我我曾搏击过长空，曾回过家。现在家消失了，伙伴消失了，广阔的蓝天被黑烟盖住，茂密的森林长出钢筋水泥，我该飞向何方，哪里有我家，唧……”它那伤心样使我想起电视中的广而告之：“我是一只小小鸟，想要飞却总也飞不高……”难道我们不是朋友吗？
鸟的旁边亮闪闪的，是泪河吗？我戴上400度的眼镜，走近一看，哪有流泪的小鸟，桌上放着的还是那本翻开的书。大概我在白曰做梦。书，是书，我的知己老师。我在求索时它给我知识，在寂寞时给我解闷，在困惑时给我答案，在娱乐时给我喜悦，在痛苦时给我安慰，在骄傲时给我警告，在失意时给我希望，在迷途时指我方向，在松懈时给我力量。我反复地看，反复地想，书，只是本书；我再反复地看，反复地想，书，还是那本翻开的书，静静地躺在桌上……