我喜欢吃甜甜的玉米棒子，更喜欢闻玉米的清香。前几天嫩黄嫩黄的玉米棒子刚一上市，我就一下子买回来五六个蒸了。清清的玉米香味扑鼻而来，我仿佛闻到一股山野的清新气息。我是吃玉米长大的。玉米的香味伴随了我的整个童年。
小时候，我的“知青”父母被下放到湘西大山深处的大木坳。山寨缺水，种的多是玉米，当地人叫“包谷”。在山寨，包谷是主要食品。包谷有多种做法和吃法，如煮包谷糊，烧包谷棒，做包谷粑。老一点的包谷只能磨碎，做成盘子大的硬硬的包谷粑。人们一年当中有大半时间吃包谷粑。如果是“糯玉米”，吃起来还软一些，淡甜淡香的，再蘸点辣椒粉，常常让人吃得直咧嘴，一口气可吃盘子大小的一个。小孩们喜欢吃像甘蔗一样甜甜的包谷杆，还常常揣着包谷粑去上学。
我把小时候的照片拿出来给人看时，大家都说我胖得像北方妞，两层下巴，眯着眼睛。问我吃了什么好吃的，我总是响亮地回答“包谷”。那年月连油水都没有，更谈不上有什么营养品了，我就是靠这五谷杂粮把身体滋养得棒棒的。
包谷收获的季节，也是孩子们欢乐的大好时节。一间大仓库里，堆着高高的包谷棒子。妇女们那一段时间的工作就是成天剥包谷粒，我们这些小孩子或是用包谷堆成掩体互相打仗，或是用包谷须编辫子，做胡须什么的。有的还在包谷堆上挖洞，然后再虚虚地掩盖好，其他的小伙伴一不注意便陷了进去。结果引出大人小孩一阵欢快的笑声。
一到晚上，寨子里惟一的谷场上便燃起火堆，孩子们在清淡的月光下，围成一圈玩游戏。玩累了，每人便用一根筷子穿起一个包谷棒子，在火上烤得僻啪响。清清的香气弥漫开来，一直飘荡在我的童年岁月里。
收获后，家家户户都把包谷棒子扎成捆。挂在房梁上或门窗通风处，直到颜色变成焦黄色，在最缺粮的时候才拿下来。在那个年代里。我们小孩子凭着一种天性，用自己快乐的生活给艰难的父母带来一丝安慰。就像稀稀落落地斜长在土层瘠薄的山坡上的包谷尚能让大山有活力一样。
随父母返城以后，我们就很少见到包谷了。但每年包谷上市时，母亲总要买一些包谷棒或包谷粑，香味还是那样诱人，只是吃起来没有以前那样有滋有味了。如今，我们不再靠它生活，没有了对它的依赖，也没有了在干旱中收获它的欣喜，自然也就缺少了从前那种特别的感受。
当包谷这种粗粮摆上桌，我知道其口味无论如何再也赶不上记忆中的那浓浓的香甜。可我还是深深地喜欢闻包谷的清香。咀嚼着包谷就像咀嚼着我们这一代人曾清苦过也曾欢乐过的童年。
难忘童年，难忘清清包谷香。