永垂不朽
雨果说，巴尔扎克“将和祖国的星星一起，熠熠闪耀在我们上空的云层之上”。
茨威格在《人类群星闪耀时》中，把伟大的人物称为照耀了时代的明星―有恒星，也有流星。
而他们走过的路，这些来自天国的灵魂在我们人间所走过的净化之路，便是安徒生所说的“光荣的荆棘路”，它的身躯在尘世扭曲、呻吟、辗转，终点却必是那金光熠熠的天国之门。那里，将响起天使们“哈利路亚”的呼声，迎接这个受苦受难、历经考验的灵魂的归来。
我想，巴尔扎克便是这样一个灵魂。他在人间所受的一切磨难，仿佛都是为了能骄傲地回到天国，谦卑地跪在上帝脚下：父啊，我无愧于你的名。破产、贫困，这一切不曾把我打垮，它们只是磨砺了我的意志，使我能以天赋的一切，做我当做的事情。
巴尔扎克不是惟一的一个在债务的重压下写作的作家，却是惟一的一个由于债务而拿起笔的天才。似乎我们应当感谢上天的旨意，否则人类的星空将损失多么光辉的一个星座。但对于巴尔扎克本人，这是幸运呢还是不幸？巨大的压力下他不知疲倦地连续写出了一本又一本的长篇小说，从而构成了任何人都难以企及的、宏大的《人间喜剧》。过度的劳累也压垮了他原本极其强健的身体，他逝世时只有51岁。
我们只能欣赏明星的光辉，谁义能知道，要放出这样的光，它内部要进行怎样的剧烈裂变，经受怎样的痛介钾！
天刁的激情，衬往近于病态；而其痛苦，山于狂热，也是常人难以想像的仿佛只有把自己置于绝地，生命刁能发挥出超常的能鼠陀思妥耶人斯基，赌博毁了他的一生；柴可夫斯基，一生都生活在自己变态的情欲的阴影下，并为之而死去；托尔斯泰，内心巨大的分裂与痛苦促使他在91岁的高龄离家出走，死于异乡；兰波，过于早熟的天才使他过早地放弃了一切，在尘世中漂泊，最终连尘世也过早地放弃了……这样的名字，我们还可以举出很多，几乎可以说每个天才都是非常态的、痛苦的，即使是莫扎特式的欢乐也无法阻挡其内心的裂变。这些星星的裂变给我们带来了什么？光明、热量，使我们在夜晚仰望时不再孤单，使我们由于默念这些不朽的名字而得到慰藉，使我们在人生迷途时找到座标，使找们明白天国的位置。
群星闪耀的夜晚，我们将由于感激而涕零。有所感应即有所激励，在如雾如电的人生中找到恒常不变的东西。它们不是生活所必需，却是生命所必需。有了它们，或至少追求它们，人便不再仅仅是生物，而是拥有自我的意志与能量的人。
想要永垂不朽吗？请让一颗星星沉在你心底。