我第一次读到海子的诗时,他已经卧轨而去多年了。他选择了一种悲伤的死法,他的读者也因此常常落进他的悲伤去。就像李白酒后的溺水,杜甫饥后的饱食,所展示出的他们诗歌中的浪漫和现实一样,海子的死,也显露着他诗中的落寞和悲伤。
我常常在读海子的诗时,会坠入到一个非常凄美,非常苍凉,非常悲伤的世界中去。"麦地/别人看见你/觉得你温暖,美丽/我则站在你痛苦质问的中心/被你灼伤/我站在太阳痛苦的芒上"海子用心和生命感知着这个世界,他用他的笔,把他的心和生命铸成了这样的诗,在痛苦的芒上,纵泪高歌。有人说,海子是当代中国最优秀的抒情诗人。的确,他把他的生活、思想甚至生命都融入到了这个神秘的世界。他走不出这"痛苦的芒",他的诗里诗外还是诗。他追求绝对,追求极致,直面着神灵和死亡,甚至因此而"灼伤"和结束了自己的生命。
海子的诗,常常使我觉得生命的空乏和无力,那是种无可奈何的悲哀。仅仅读他的诗,就会觉着生命力的极度透支和虚弱,一种孤独和荒凉压逼而来,使人无法负担,想要逃离。然而又有一种神秘和遥远的呼唤,在生命和神灵之间,引你不由自主地走进他的诗里的世界去。听说,至今仍然有不少男女诗人专门到安徽乡下海子的墓地上去凭吊,然后写几首诗或者散文,为海子守护着他的可敬的灵魂。这是一种荣耀,尽管这荣耀对海子已经无关紧要了。他用他年仅25岁的生命展现了他一个天才诗人的价值和梦想。他的年轻和他的诗的不老,他和他的诗的灰暗与极端,为所有爱他的诗的人,留下了一个永远的话题。