失恋诗

孙伏园与《我的失恋》

孙伏园（1894—1966），绍兴人，副刊大王。

现在据说要去“鲁迅化”，到底为什么要去，去到什么程度，像

我这样的人，自然无法了解。目前唯一感到自己的生不逢时，就是生

错了时候，假如现在，大概不用背鲁迅的文章了。

鲁迅的文章，那时几乎每篇都要背，背得时间长了，觉得他的文

章总和别人不同。同样的一个意思，他总有和别人不同的写法，于是

就想学他的风格，没想到连三脚猫的功夫都没学会。

没学会他的写文章，倒也无所谓。能靠写文章让日子过得好的，

除了鲁迅等寥寥几位，这饭确实也不是每个人能吃的。最不应该的是

学了他的脾气，动不动想引起疗救的注意，没想到一不小心，说不定

让自己引起别人的注意。这在去鲁迅化的当下，谁说不可能呢？

去鲁迅化，实际以前也有。民国时就禁过他的文章，这应该也是

去鲁迅化的一种方法。

最早的“去鲁迅化”，我所知道的是在北洋政府时期，离他成名

的那篇《阿Q正传》发表没几年。

孙伏园是鲁迅的绍兴老乡，那时在编《晨报》的《开心话》栏目。

鲁迅的《阿Q正传》就是发表在1921年12月4日的《开心话》上，

鲁迅用的笔名叫巴人，大概取下里巴人的意思吧。

这说明，《晨报》也好，鲁迅自己也好，并没把《阿Q正传》看

得特别重要。这《开心话》类似于后来报刊中的《幽默》栏目，不过

是博读者一笑的。

阿Q形象的越来越重要，都是读者自己对号入座出来的。中国人

实际上并不觉得谁能代表自己，只有看了阿Q才知道原来真有这样的

人把自己代表了。

我虽然没有做过这方面的统计，但据我估计，至少有百分之九十

以上的国人，能从阿Q身上找到自己的影子。

《晨报》的《开心话》专栏，后来改名为《晨报.副刊》，得益于

孙伏园。

孙伏园主编《副刊》时，风格比较随意，接受各种文体。

最早把抒情散文用诗的形式发表，就是孙伏园的首创。冰心当时

写了篇散文寄给《晨报.副刊》，孙伏园就擅自作主，将文章排成这样，

就成了诗：

除了宇宙，最可爱的只有孩子。

和他说话不必思索，态度不必矜持。

抬起头来说笑，低下头去弄水。

任你深思也好，微讴也好，

驴背上，山门下，

偶一回头时，总是活泼泼地，笑嘻嘻地。

冰心很喜欢这样的排列，她说“我立意作诗，还是受了《晨报·副

刊》编者的影响。”

这种编辑方法，从此就培养了许多现代诗人。把几个一排的句子，

分成每行一句就成了诗，这源头就在孙伏园。

孙伏园也因编辑《晨报·副刊》被称为中国“副刊的祖宗”。

二十年代初的时候，中国不像后来描写的那么落后，实际上各方

面已经很现代，甚至很摩登。当时现代历史上著名的留学海外的学者

都大多归国，中国的文艺界空前热闹。

海外留学生既带回了最时新的思想，也带来了最时尚的生活方式。

特别是男女感情，以前在私下都不敢说的亲昵话，现在都堂而皇之出

现在报刊上。

扫描加好友，注明“少爷”

比如为了表示相思失恋的痛苦，经常有人写：“哎哟，哎哟，我

要死了！”

这种要死要活的失恋诗，自然让鲁迅这样冷峻的人看不惯。

于是鲁迅写了首讽刺他们的诗《我的失恋》。这首诗看上去是纯

白话，实际还是有所典的，诗借用了张衡《四愁诗》的写法，把当时

那些卿卿我我的恋爱情诗好好挖苦了一下。

别看鲁迅一本正经，不正经起来也不是一般人能挡得住的。

鲁迅《我的失恋》写道：

我的所爱在山腰;

想去寻她山太高，

低头无法泪沾袍。

爱人赠我百蝶巾;

回她什么：猫头鹰。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我心惊。

我的所爱在闹市;

想去寻她人拥挤，

仰头无法泪沾耳。

爱人赠我双燕图;

回她什么：冰糖壶卢。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我胡涂。

我的所爱在河滨;

想去寻她河水深，

歪头无法泪沾襟。

爱人赠我金表索;

回她什么：发汗药。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我神经衰弱。

我的所爱在豪家;

想去寻她兮没有汽车，

摇头无法泪如麻。

爱人赠我玫瑰花;

回她什么：赤练蛇。

从此翻脸不理我，

不知何故兮——由她去罢。

鲁迅的这首《我的失恋》写于1924年，寄给《晨报·副刊》发表。

孙伏园排好版后，准备第二天发表。在看大样时发现这稿子被抽走了。

对此孙伏园很生气，跑去问代理编辑刘勉已。

刘勉已说这首诗实在不行，不能发。孙伏园要他说出个理由，他

说不出来。说实话这样的理由就算说出来，孙伏园也是不会服的。

我的猜想，刘勉已要把这首诗撤了，可能和徐志摩有关。

当时徐志摩想和林徽因有点小暧昧，总写些类似要死要活的诗。

鲁迅的这诗，明显是冲着他来的。刘勉已和徐志摩是好友，帮徐志摩

把这诗拦下的可能性极大，所以他说不出理由了。

孙伏园也是有脾气的人，一不高兴抽了刘勉已一巴掌，他这个副

刊主编因这一巴掌也做不下去了，从此离开了《晨报》。

我觉得刘勉已是去鲁迅化的祖师爷，不过刘勉已只是个人的力量

而已，这和以后的政府力量完全不同。

鲁迅的幸运是，以前有个敢为他打别人耳光的孙伏园，现在这样

的人找不到了。

此公号不错，值得关注。