考释

郭店竹简《老子》考释札记

拙作《从郭店楚简〈老子〉看老子其人其书》[1]、《楚简〈老子〉与老子公

案－－兼及先秦哲学若干问题》[2]等刊出后，颇得学界留意，并在数家杂志引起

讨论。另外，我还不时收到同行们的来信。我非常感谢大家的批评指教。对所提出

的问题，我会写专文回应。

这几篇拙作得出的基本结论是，竹简《老子》属于一个早已失传的传本系

统，它出自春秋末期与孔子同时的老聃。帛书本和各种传世本属于另一个传本系统

（正因如此，笔者将它们统称为今本），它出自战国中期与秦献公同时的太史儋。

后者曾将前者全部纳入并加以改造。在今本系统中，帛书本比通行的王弼本更接近

于简本。也就是说，《老子》一书，有一个从简本到帛本再到王本演化的过程。为

了进一步了解竹简《老子》及相关问题的实情，我自1999年8月应杜维明教授和

哈佛－燕京学社之邀来美从事郭店竹简课题研究以来，便致力于对这部竹书进行全

面考释[3]，颇有心得。现择数条，与学者共商。

一竹简残片再现重要命题

郭店竹简《老子》乙组：

上士闻道，仅能行于其中；中士闻道，若闻若亡；下士闻道，大笑之。

弗大笑不足以为道矣。是以《建言》有之：明道如，夷道如，〔进〕[4]

道若退。上德如谷，大白如辱，广德如不足，建德如〔偷，质〕贞如渝，大

方无隅。大器慢[5]成，大音希声，天象无形，道……

此章见于今本第四十一章。末句“道”字下残去部分可容七、八字。此处帛

书甲本残，乙本作“道褒无名。夫唯道，善始且善成”王弼本作“道隐无名。夫唯

道，善贷且成”，字数皆较多。李零先生依乙本后一句补作“善始且善成。

”[6]。今按，该简残去的文字有两种可能，其一，是三个字，与乙本第一句

“道”字之后的“褒无名”或王本第一句“道”字之后的“隐无名”相同或相近。

其二，是五个字，与乙本第二句“道”字之后的“善始且善成”或王鱼为什么睁着眼睛睡觉 本第二句

“道”字之后的“善贷且善成”相同或好家风演讲稿 相近。

窃以为，非第一种可能莫属，第二种可能是完全可以排除的。首先，简文此

句的第一个字“道”字尚存，也就是说，这是一句以“道”字开头的话，第一种可

能正是以“道”字开头，而第二种可能“道”字在句中。其次，从用韵和句式看，

第一种可能与上文更密切。本章“是以《建言》有之”以下的文字共分三段，用韵

不同。第一段的韵脚为“昧”、“”、“退”，物部；第二段的韵脚为“谷”

（屋部）、“辱”（屋）、“足”（屋部）、“偷”（侯部）、“愉”（侯部）、

“偶”（侯部），屋、侯通韵；第三段的韵脚为“成”、“声”、“形”，耕部。

第一种可能的末字“名”正属耕部，而第二种可能的末字“成”虽然也是耕部字，

但和本段第一句的韵脚“成”字相同，于文为重复。且第一种可能是四字句，与本

段句式相同，而第二种可能为六字句，与本段句式不一。再次，“夫唯”二字是解

经文字常用的发语词。从今本和简本的比较可以看出，今本中以“夫唯”二字开头

的文字往往不见于简本，它们本来是后人对原经文的解释或发挥，混入经文。如今

本第十五章（相当于简本第一篇第五章）的“夫唯不可识”、“夫唯不盈，故能蔽

不新成”。又如今本第三十一章（见于简本丙组）的“夫唯兵者，不祥之器，物或

恶之，故有道者不处。”因此，这里的乙本和王本“夫唯”及以下的文字也应属这

种情况。

然而，简文“道”字以下的残缺可容七、八字，为什么只补了三个字呢？我

认为，此句是本章的最后一句，以下很可能有分章的墨点或分篇的勾号，其下是空

白简。这批《老子》竹简在一章末句之后空白，属正常情况，如《老子》甲组图版

第二十四简的分章墨点下可容六字，完全是空白。按照笔者的分篇，此简不但是该

章的最后一简，而且是全篇的最后一简，所以有勾号的可能性最大。这样，此简勾

号下当有相当于三、四字的空白简。

那么，我们到底应该补哪三个字呢？全句乙本为“道褒无名”，王本为“道

隐无名”，二者有一字之差。看来，简文作何，仍难确定。不过，值得我们大为庆

幸的是，这支竹简虽然残掉，但残片却意外地保存了下来，这就是郭店竹简第二十

一号残片。

第二十一号残片写作“”。其中，第二个字为“亡”，郭店简文多见。

第一个字如何隶定和释读呢？其实，这个字在简文中也很多见。据笔者粗略统计，

此字在郭店简中至少有以下九种写法：

1，，见于《五行》第十八简、《性自命出》第十五简和第二十七简、《成

之闻之》第二十九简；

2，，见于《性自命出》第三简、《语丛》四第一简；

3，，见于《老子》甲第十一简；

4，，见于《性自命出》第四十五简；

5，，见于《老子》甲第十七简；

6，，见于《老子》甲第十九简和第二十简、《老子》丙第十二简；

7，，见于《性自命出》第二十二简、第二十六简和四十六简、《成之闻

之》第二十三简、残片第二十一号；

8，，见于《成之闻之》第三十二简；

9，，见于《成之闻之》第五简、《尊德义》第六简。

对以上简文，竹简整理者曾隶定为四个字：

1，“司”，见于《五行》第十八简、《性自命出》第三简、第十五简和第二

十七简、《成之闻之》第二十九简、《语丛》四第一简释文；

2，“”，见于《老子》甲第十一简和第十七简释文；

3，“”，见于《老子》甲第十九简和第二十简、《老子》丙第十二简、

《性自命出》第二十六简、第四十六简、《成之闻之》第五简、第二十三简和第三

十二简、《尊德义》第六简释文；

4，“怡”，见于《性自命出》第四十五简释文。

在我看来，它们是同一个字，只是写法不同。此字上部为声符，或一笔，或

两笔、或三笔，或四笔，皆为“”的不同写法，可隶定为“厶”。下部为意符，

或从“口”，或从“心”，或从“言”，繁简亦复不同。我们知道，在古文字中，

这三个意符是相通的，所以它们皆可隶定为“口”。这样，此字就可隶定为

“台”。《说文》曰：“台，……从口，声。”

在郭店简中，这个“台”字皆需破读。大约有五种读法：

1，读为“始”，见于《老子》甲第十一简、第十七简和第十九简、《老子》

丙第十二简、《五行》第十八简、《性自命出》第三简、第十五简、第二十二简、

第二十六简、第二十七简和第四十五简。其中，竹简整理者将《性自命出》第二十

二简读为“词”；将同篇第二十七简隶定为“司”，第四十五简隶定为“怡”，均

未破读；

2，读为“治”，见于《成之闻之》第三十二简、《尊德义》第六简；

3，读为“怠”，见于《成之闻之》第二十三简，此字整理者读为“词”；

4，读为“殆”，见于《老子》甲第二十简；

5，读为“辞”，见于《性自命出》第四十六简、《成之闻之》第五简和第二

十九简、《语丛》四第一简。

以上五种读法，和“台”字一样，都是上古之部字，且前四种读法皆从

“台”声。

如此看来，李零先生把第二十一号残片归类为和《老子》简同一种字体的残

片，并隶定为“……台亡……”，是完全正确的，只可惜未破读。窃以为，该残

片，应该读为“……始无……”（《老子》甲组和《老子》乙组的“无”字都写作

“亡”）。

那么，第二十一号残片应该接于何处呢？仔细揣摩残片的形状和字体风格，

不难发现它和本章这支残简，也就是《老子》乙组第十二号简，一脉相承，所以应

该接于此处。“无”下所残的那个字，应据今本补为“名”。这样，全句就是“道

始无名”。

“始”字讹变为乙本的“褒”，或由音近所致。“始”字是之部字，“褒”

是幽部字，古音之、幽旁转。但王本的“隐”字，与“始”、“褒”古音皆较远，

当出于浅人篡改。

由此，我们可以对帛本“夫唯道，善始且善成”和王本“夫唯道，善贷且

成”一语的形成作一些推测了。帛本的这句话，本来是对经文“道始无名”一语的

发挥，混入经文。其“始”字，即来自“道始无名”的“始”。至于王本的“贷”

字，与经义不合，自古注家多作曲解。于省吾云：“敦煌‘贷’作‘始’，乃声之

转。《周语》‘纯明则终’注：‘终，成也。’又‘故高明令终’注：‘终犹成

也。’《书・皋陶谟》‘《萧韶》九成’郑注：‘成，犹终也。’是‘成’、

‘终’互训义同。然则‘善始且成’即善始且终也。”验之帛本，于说至确。

在本章中，“道始无名”是最关键的一句话。本章的核心是论道。自“是以

《建言》有之”以下的文字，都是为了说明“道始无名”而铺设。至于第一段谈

“上士”、“中士”、“下士”“闻道”后有不同的反应，那是由于“道始无名”

的缘故。因“道始无名”，故“道”不可言谈，难以琢磨，深不可测，这就导致不

同层次的“士”对“道”有不同层次的理解，以至“闻道”后有不同的反应。

在郭店《老子》中还有几处涉及到“道”和“名”的问题。如第一篇第十

章：“道恒无名。朴虽微，天地弗敢臣。侯王如能守之，万物将自宾”；第二篇第

一章：“有状混成，先天地生，寂寥，独立，不改，可以为天下母。未知其名，字

之曰道，吾强为之名曰大。”这些论述可以归纳为两方面。一是，就其永恒本性而

言，“道”是“无名”的；二是，尽管如此，我们又不得不谈论它，故不得已而勉

强对它加以命名，于是有了“道”、“大”、“朴”等名称。但是，稍加体察不难

发现，“道始无名”一语同时涵盖了这两个方面。一个“始”字明确地透露出这样

的信息：“道”起初是没有“名”的，或者说“道”本来是没有“名”的，后来才

有了“名”。因此，在这个问题上，“道始无名”是概括性最强的一个重要命题。

显而易见，“道始无名”这个重要命题与竹简《老子》一书及其思想，本浑

然一体。经过今本的讹变和篡改，《老子》的古意，已失传两千余年了，直至今天

简本的出土，方得再现。

如所周知，“道”和“名”也是为今本《老子》注重的一个问题。《道经》开

篇便说：“道可道，非常道；名可名，非常名。”（帛本作“道可道也，非恒道

也；名可名也，非恒名也。”通行本因避汉帝刘恒讳改“恒”为“常”，并删去四

个“也”字）在人们的观念中，这几乎是老子的最有名的睿语了，岂不知它背离老

子的本义何其遥远！从竹简《老子》看，尽管“道”本来是“无名”的，后来不得

已而“名”之、而“道”之，但所“名”、所“道”的，正是那个永恒的“道”，

即《道经》所说的“恒道”。在《道经》看来，“道”一旦“可道”，就不是“恒

道”了。然而，如果它所谈论的不是“恒道”，又是什么！无论如何，“道可道

也，非恒道也”就其本身语义言尚可说得通，而“名可名也，非恒名也”，便不成

文义了。“名”，不管是普通的“名”，还是“恒名”，都是已经被“名”了的，

怎么会存在“可名”或不“可名”的问题呢？如果不“可名”，那一定不是

“名”，当然也不是“恒名”。奇怪的是，在今本《老子》中，这些说法和简本的

那些思想并存，其相互抵牾造成的思想裂痕是显而易见的，纵有历代注家的妙手弥

补，最手抄报防溺水 终也难免捉襟见肘。

[1]《哲学研究》1998年第7期。

[2]《中国哲学》第20辑，辽宁教育出版社1999年1月出版。

[3]考释全文收入拙著《郭店竹简与先秦学术思想》，将由上海教育出版社出

版。

[4]“如，进”三字原残。李家浩先生将竹简残片二十号的“女缋”二字接

于此处，读为“如”，甚确。其下一字，李先生认为当据今本补作“进”，今亦

从之。见李著《读〈郭店楚墓竹简〉琐记》，《中国哲学》第20辑，辽宁教育出

版社1999年版。

[5]“慢”原作“曼”，今依裘按读。此字乙本作“免”，王本作“晚”，

皆因与“慢”字同音而讹。三字都是明母元部字。

[6]李零：《郭店楚简校读记》，《道家文化研究》第十七辑，三联书店

1999年版。下引李说，皆见此文。

二一个笔误的后果

竹简《老子》甲组：

为无为，事无事，味无味。大小之多易必多难。是以圣人犹难之，故终无

难。

此章见于今本第六十三章。这段文字中的“大小之多易必多难”一语甚为难

解，实由错简所致。我认为，“之”字当在“易”之下，笔误在上耳。全句为“大

小多易之，必多难”。此处的“易之”和下文的“难之”、此处的“多难”和下文

的“无难”正相对应。“大小”，在此处指大事和小事。“易之”，以“之”为

“易”也。

世传本的“大小多少”一句，早已引起人们的怀疑。姚鼐说：“‘大小多

少’，下有脱字，不可强解。”奚侗说：“‘大小多少’句，谊不可说，疑上或有

脱简。”马叙伦说：“成玄英《庄子逍遥游篇疏》引‘为无为，事无事’两句，

‘大小’句姚说是，吴无‘大小’以下八字，伦谓疑是古文注。”但是，此句帛本

与世传本完全相同，学者遂以为上述怀疑非是。简本出土后，这个疑案终于可以真

相大白了。原来此处不但有脱简、衍文，而且有错简、误字。

窃以为，正是简本的笔误，造成了今本的混乱局面。也就是说，原文“大小

之多易，必多难”实难解释，故今本删“之”字，并将“大小”、“多易”分读，

增“多少”于“大小”之下以足句，且敷衍“报怨以德”云云于其后，又把“多

易”属下句“必多难”读。如此等等，几至面目全非。

今本的“报怨以德”与上下文没有瓜葛。同简本对照，方知此乃飞来之物，

本属乌有。马叙伦云：“‘报怨以德’一句，当在七十九章‘和大怨’上，错入此

章。”严灵峰云：“此四字，应在‘安可以为善’句上，并在‘必有余怨’句下；

文作：‘和大怨，必有余怨；报怨以德，安可以为善’。”验之简本，他们关于此

句错简的推断是完全正确的。

“报怨以德”同儒道两家的关系，是学术界时常讨论的一个问题。流行的看

法认为，一方面，这是道家的思想，主要根据就是《老子》载有此语。另一方面，

孔子持有不同的主张，主要根据是《论语・宪问》的一段记载：“或曰：‘以德报

怨，何如？’子曰：‘何以报德？以直报怨，以德报德。’”我以为，仅依这段记

载作出判断是片面的。人们在讨论这个问题时忽略了另一段相关的记载。《说苑

权谋》：“孔子曰：‘圣人转祸为福，报怨以德。’”那么，如何看待这两段看起

来互相抵牾的记载呢？其实，孔子因材施教，他在不同的情况下、对不同的对象常

发出看起来很不一致的议论。这种现象《论语》可以为证：

子路问：“闻斯行诸？”子曰：“有父兄在，如之何其闻斯行之？”冉有问：

“闻斯行诸？”子曰：“闻斯行之。”公西华曰：“由也问‘闻斯行诸’，子曰

‘有父兄在’；求也问‘闻斯行诸’，子曰‘闻斯行之’。赤也惑，敢问。”子

曰：“求也退，故进之；由也兼人，故退之。”（《先进》）

因此，“以直报怨，以德报德”和“报怨以德”都是孔子的话，都是儒家的思

想。

按照严灵峰先生的见解，“报怨以德”本来在今本七十九章。我认为，文中

“安”字当解作“何”，全句读作“报怨以德，安可以为善？”依此，“报怨以

德”不但不属道家思想，而且为今本作者所抨击。这就对了！今本《老子》六十七

至八十一章皆不见于简本，悉太史儋所增。这个时候儒道的对立已经形成，太史儋

“报怨以德，安可以为善”之论，正是针对儒家思想而提出的。

今本此章中间多出一段：“图难于其易，为大于其细。天下难事必作于易，

天下大事必作于细。是以圣人终不为大，故能成其大。”此段思想与本章完全不

符，而与甲组“其安也，易持也”一章（相当于王本第六十四章上段）相当一致。

所以此段的出现有两种可能。一是对本章作出了错误的理解发挥，混入经文；二是

本为对彼章的解释发挥，误置于此。

至于今本的“夫轻诺必寡信”一语，更与本章主旨不符，必为后人妄加。

三一字之证

竹简《老子》乙组：

唯与呵，相去几何？美与恶，相去何若？人之所畏，亦不可以不畏。

此章见于今本第二十章上段。“人之所畏，亦不可以不畏”，帛本作“人之

所畏，亦不可以不畏人”，王本作“人之所畏，不可不畏”。在简本出土之前刘殿

爵曾指出：“今本的意思是：别人所畏惧的，自己也不可不畏惧。而帛书本的意思

是：为人所畏惧的－－就是人君－－亦应该畏惧怕他的人。两者意义很不同，前者

是一般的道理，后者则是对君人者所说有关治术的道理。”[1]那么，此处本来应

该是讲一般道理的，还是讲治术的？从上文看，显然是讲一般道理的。因此，帛本

衍“人”字。

然而，帛本又是何以衍此“人”字呢？在简本出土前，这个问题是无法解释

的。原来，在简本中，此章本来下接“人宠辱若惊”一章（今本第十三章）。太史

儋在重新编纂老聃书时，将这两章分开。在这个过程中，此章把本属下章第一字的

“人”字一同带走，造成帛本的样子。但此“人”字毕竟致使章义阻隔，故世传本

又删“人”字。

我这样解释有两个重要的旁证。一是，从竹简图版看，此处正有句读，

“人”字属下读。这就是说，一定是帛本将“人”字错抄到本章。二是，从用韵

看，本章开始两句“呵”、“何”为韵，歌部；中间两句“恶”、“若”为韵，铎

部；最后两句是“畏”、“畏”为韵，微部。如末字为“人”字，则失韵。

过去我曾指出，太史儋书“唯与呵，其相去几何”（依帛书乙本）章将本为

简本其上一章末句的“绝学无忧”一同带走，造成千古疑案。现在看来，不仅如

此，它还将本为简本其下一章第一个字的“人”字也一同带走，成为其末字。也就

是说，在太史儋书中，此章增头又加尾，另外两章反而或少头，或缺尾。

因此，这个“人”字，又为简本早出说增添了一个铁证。

四经文辨真

历史的经验告诉我们，在流传过程中，经典原文常常发生讹变，后代注文混

入经文的现象也屡见不鲜。通过校读竹简《老子》，笔者麒麟丸 对此体会尤深，兹略举数

例。

其一，竹简《老子》甲组：

以道佐人主者，不欲以兵强于天下。善者果而已，不以取强。果而弗伐，

果而弗骄，果而弗矜，是谓果而不强，其事好〔还〕。

该章见于今本第三十章上段和中段。各本的最大不同，首先表现在语句的增

减上。王本的“师之所处，荆棘生焉。大军过后，必有凶年”四句，帛本只有前两

句，且有异文，而简本一句也没有。七十多年前，梁任公就对这四句话深表怀疑：

“这一类的话，像是经过马陵、长平等战役的人才有这种感觉，春秋时虽有城濮、

鄢陵……等等有名大战，也不见死多少人，损害多少地方，那时的人，怎会说出这

种话呢？”[2]这是梁氏提出《老子》作于战国之末的一条重要论据。验之简本，

可以说他的怀疑不是没有道理的。但只可以说这四句是后人增入的，不能据此推断

《老子》全书晚出。将帛本和王本比较可以知道，这四句话还不是同时增入的。我

想，帛本的“〔师之〕所居，楚棘生之”两句，本来是对经文“不欲以兵强于天

下”一语的注释发挥，混入正文；而王本的“大军过后，必有凶年”两句本来又是

对“〔师之〕所居，楚棘生之”两句的注释发挥，后来也混入正文。

各本的不同，还表现在语序上。“其事好还”一句，今本居“不以兵强天

下”和“师之所处”之间。蒋锡昌说：“此谓用兵之事，必有不良之还报，下文所

谓‘师之所处，荆棘生焉；大军过后，必有凶年’也。”注家多持此说。顾名思

义，所谓“好还”，犹今言“好报”，怎么可理解为“不良之还报”呢？以简本观

之，方知此句错简。此句本来在“是谓果而不强”之下，义为“果而不强”，必有

好报。

其二，竹简《老子》甲组：“临事之纪，慎终如始，此无败事矣”。此章丙

组重出，作“慎终若始，则无败事矣。人之败也，恒于其且成也败之”。这段文字

见于今本第六十四章下段。甲本作“民之从事也，恒于其成事而败之。故慎终若

始，则”，乙本作“民之从事也，恒于其成而败之。故曰：慎终若始，则

无败事矣”，王本作“民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事”。可以

看出，甲组同丙组以及各今本差异较大，而丙组同各今本大同小异。

除“此”字丙组和各今本作“则”、“慎终如始”前无“故”或“故曰”等

字样外，甲组同丙组、各今本的主要差异是，“临事之纪”一句，丙组和诸今本皆

无；相当于丙组的“人之败也，恒于其且成也败之”两句，各今本皆有，唯甲组

无。

丙组和各今本之间也有一些差异。一是句序不同。丙组“慎终若始，则无败

事矣”两句在前，各今本后置。二是文字不同。丙组的“人之败也”一句各今本作

“民之从事也”（王本无“也”字）。丙组的“其且成”甲本作“其成事”，乙本

作“其成”，王本作“几成”。三是文字增减不同。“慎终若始”前甲本有“故”

字，乙本有“故曰”二字，丙组和王本皆无。

细心揣摩这些情况，依稀可见各本的演变过程。“人之败也，恒于其且成也

败之”二句本来是“临事之纪，慎终如始”二句的注文，一变而为丙组的正文。在

此过程中，夺“临事之纪”句。因其本为注文，固然要在本来的正文之后。然它毕

竟是前一句的注文，难避重复之嫌，故再变而为帛本的样子，即于“慎终若始”之

前增“故”或“故曰”字样，并颠倒句序。在此过程中，改“人之败也”为“民之

从事”，“其”下夺“且”字，甲本“成”下更涉上衍“事”字。这样看起来“慎

终若始，则无败事矣”是由“民之从事也，恒于其成事而败之”推导出来的结论，

好象天衣无缝了。不过，如再进一步推敲，“且”字脱漏，遂使“恒于其成而败

之”一语本身就蕴含抵牾，既已“成”矣，何言“败之”？作者之意，显然是事情

将成时而“败之”。故王本改“其”为“几”，并删“故”或“故曰”等字。历此

三变，经文已大不一样了。

其三，竹简《老子》甲组：“化而欲作，将镇之以无名之朴。夫亦将知足。

知〔足〕以静，万物将自定。”此段见于今本第三十七章。帛本重“镇之以无名之

朴”七字，王本只重“无名之朴”四字，简本此处无重文。易顺鼎云：“《释文》

大书‘吾将镇之以无名之朴，夫亦将无欲’十四字，则今本重‘无名之朴’四字，

乃涉上文而衍。”高亨早年亦主此说，云：“‘无名之朴’四字，则文义隔阂，今

据删。”高氏晚年，改变初衷，谓：“易说固有征矣，但余疑此文当作‘吾将镇之

以无名之朴。镇之以无名之朴，夫亦将无欲’。转写脱去‘镇之’二字耳。”帛书

出土后，其经文正与此说相符合，学者遂以为定论。但简本的出土，使我们不得不

重新审视这个问题。愚以为简本“夫亦将知足”的“夫”双子座男生 字，正指“镇之以无名之

朴”，也就是说，此处不必重“镇之以无名之朴”七字，而重“无名之朴”四字，

文义就更差了。简本“亦”字使“夫”字所指更为明确，帛本夺之，或为重“镇之

以无名之朴”的缘由。依此，易氏和高氏早年之论确为卓见。

另外，简本“知足”，帛本作“不欲”，王本作“无欲”。今按，“知足”

义长。以“不欲”或“无欲”来对付“欲”，匹夫之见也，大思想家老聃何以至

此！

其四，简本甲组“〔以家观〕家，以乡观乡，以邦观邦，以天下观天下。”

此段见于今本第四十一章，其前有“以身观身”一语。“观”的主体是个人。对于

某个主体来说，“家”、“乡”、“邦”、“天下”都是客体、对象。所以某个人

站在“家”、“乡”、“邦”、“天下”的角度分别“观”之，完全讲得通。但站

在自身的角度“观”自身，站在主体的角度“观”主体，就难讲通了。故简本没有

这句话乃《老子》之旧。

今本增出的这句糊涂话，真让注家大伤脑筋。无奈，只好曲解了。如林希逸

注：“即吾一身而可以观他人之身”；陈鼓应注：“以自身察照别人”。“身”只

谓自身，安可指他人？在古汉语中，是用“人”字来表示与自己相对的他人的。因

此，老子如果想表达上述注家所说的意思，他老人家一定会说“以身观人”，而绝

不会说“以身观身”。或受此语的误导，注家对以下各句也多误解。如林逸希注：

“即吾之一家而可以观他人之家，即吾之一乡而可以观他人之乡”；陈鼓应注：

“以自家观照他家，以我乡观照他乡”等等。

其五，简本丙组：

太上下知有之，其次亲誉之，其次畏之，其次侮之。信不足，安有不信？犹乎

其贵言也。成事遂功，而百姓曰我自然也。故大道废，安有仁义？六亲不和，安有

孝慈？邦家昏乱，安有正臣？

本章相当于今本第十七、十八两章。“正臣”，帛本作“贞臣”。朱骏声

《说文通训定声》云：“贞，……假借为正。”子夏《易传》：“贞，正也。”因

而，帛本的所谓“贞臣”，也就是简本的“正臣”，正直之臣也。王本改为“忠

臣”，另有隐情，参见下文。

“故大道废，安有仁义”一段，“安”字可作二解。一，“何”也；二，犹

“于是”也。从语言上看，二解均通，但经义完全相反。欲求真解，不可不略加辨

析。

以后人之见，“仁义”、“孝慈”为儒家所倡导，它们是否亦为老子所认

同，学者心存疑虑，所以不妨暂且搁置。但是，“正臣”却是个中立概念，任何一

个学派也不会否定它的。既然老子肯定“正臣”，我们只能得出这样的结论：老子

一定同样肯定相同句式中的“仁义”、“孝慈”。如果我们再参之以甲组“绝伪弃

作，民复孝慈”一语对恢复“孝慈”的追求，就更加确信这种推论了。看来，这三

个句子中后半句“安有”之下的概念悉为老子所肯定，而其上半句“大道废”、

“六亲不和”、“邦家昏乱”显然为老子所深恶痛绝，所以上半句与下半句之间只

能是转折的关系。换言之，“安”字只能解释为“何”。

另外，本章的主要意图是讨论君主和臣民的关系。所谓“信不足”，是就君

主对臣民而言的。因此，“信不足”与下文人间烟火作文 的“大道废”、“六亲不和”、“邦家

昏乱”云云应该是一回事。如果说君主不信任臣民，以至“邦家昏乱”，便不会有

正直之臣，那是合情合理的，因为一个正直之臣是不会和一个昏君合作的。昏君身

边多佞人，这已被无数次历史事实所证实，深察宫廷内幕的史官老聃怎么会连这个

简单的道理也不知道呢？他怎么会说出“邦家昏乱”，“于是”“有正臣”这样的

糊涂话呢？这又一次说明，“安”字只能解释为“何”。

此段帛本同简本的一个显著区别是多出“智慧出，安有大伪”一句。此语之

舛迕，令人惊诧！诚然，其上半句“智慧出”同其他三句的上半句“大道废”、

“六亲不和”、“邦家昏乱”一样，亦为老子所病痛，但是，其下半句“安有”之

后的“大伪”，却与相同句式中的“仁义”、“孝慈”、“正臣”相违千里！可见

是语必为浅人妄增。

除此语之外，帛本与简本基本相同。甲本“安”写作“案”，二字音同义亦

通。学者多将帛本的“案”和“安”释为“于是”，以上文辨析观之，大谬。

帛本的粗陋抵牾，足以让研读《老子》者深感不安。于是王本干脆把“安”

字统统删掉，将“仁义”、“大伪”、“孝慈”等等一律打倒。如此可起一箭双雕

之效。一方面，大大消解了帛本的矛盾。另一方面，也对儒家放了一支冷箭。就这

一点看，此举一定是后世道家为了反对儒家所为。在他们看来，象“大伪”和儒家

所提倡的“仁义”、“孝慈”固然可以弃之而后快，但如果连同“正臣”（“贞

臣”）一起抛掉，岂不有害天理！故不得不偷梁换柱，以“忠臣”代之，反正

“忠”字也是儒家的重要范畴。

其六，简本丙组：“君子居则贵左，用兵则贵右。故曰兵者……得以而用

之，恬淡为上，弗美也。”此段见于今本第三十一章。

“故曰兵者”以下缺文可容六字。王本作“兵者，不祥之器，非君子之器，

不”，甲本作“非君子之器也，不祥之器也，不”，乙本作“非君子之器也，

兵者不祥器也，不”。所以，简文此处有两种可能，一是“非君子之器，不”，

二是“不祥之器也，不”。李零先生补作前者。

[1]刘殿爵：《马王堆汉墓帛书〈老子〉初探》，《明报月刊》1982年9月。

[2]梁启超：《论〈老子〉书作于战国之末》，见《古史辨》第四册。

关于今本的这段文字，前人多有质疑。如纪昀曰：“自‘兵者不祥之器’至

‘言以丧礼处之’，似有注语杂入，但河上公注本及各本俱作经文，今仍之。”

刘师培曰：“此节王本无注，而古注及王注恒混入正文，如‘不祥之器，非君

子之器’，二语必系注文，盖以‘非君子之器’释上‘不祥之器’也。本文当作

‘兵者不得已而用之’，‘兵者’以下九字均系衍文。”马叙伦曰：“纪、刘之说

是也。《文子上仁篇》引曰：‘兵者不祥之器，不得已而用之。’……盖《老

子》本文作：‘夫唯兵者，不祥之器，不得已而用之。’‘物或’两句，系二十四

章错简；‘君子’两句，乃下文而错在上者；‘非君子之器’正释‘不祥之器’

也。”

那么，如何看待各家的质疑呢？事实上，他们的疑问主要集中在两点。一是，

“兵者不祥之器”一语重复；二是，“非君子之器”是对“不祥之器”的解释。

在我看来，竹简缺文非第二种可能莫属。一方面，《文子・上仁篇》所引《老

子》正作“夫唯兵者，不祥之器，不得已而用之”；另一方面，“非君子之器”是

对“不祥之器”的解释，也就是说，“不祥之器”是本来的经文。

因此，简文乃《老子》原始，后人将解释“兵者不祥之器”一语的“兵者非君

子之器”杂入正文。对于此点，其实帛书两句都冠以“兵者”二字已露出马脚。也

就是说，后一句的“兵者”实为多余，只有另作的解释才会出现这种情况。所以，

后来王本干脆把更根本的“兵者不祥之器”一句提前，并把“兵者非君子之器”的

“兵者”二字删掉。在这同时，将经文的“兵者不祥之器”和今本二十四章之末的

“物或恶之，故有道者不处”两句杂抄于本章之首。

五夺字与衍字、本字与借字、正字与误字

校理典籍，确定夺字与衍字、本字与借字、正字与误字，于经义的理解，干系

甚大。下面就郭店《老子》所存在的有关问题，略抒己见。

首先，夺字与衍字。

简本甲组“成而弗居”，帛本作“成功而弗居也”，王本作“功成而弗

居”，整理者据帛本认为“成”下脱“功”字。今按，此句与上文的“作而弗

始”、“为而弗恃”句式皆一致，当为原始，“功”乃后人所增。

简本甲组“天下之物，生于有，生于无”，王本作“天下万物生于有，有生

于无”，从残损字数看，帛书甲乙本与王本基本一致。整理者说，简文“脱‘有’

字，即上句句末‘又’字脱重文号，可据帛书乙本补。”今按，简本和今本皆可

通，但意义不同。简本是就各种具体事物而言的，说它们有的生于有，有的生于

无。这种看法十分朴实直观。盖在古人看来，婴儿诞生，“生于有”者也；风雨雷

电，“生于无”者也。今本是就天下之物的总体而言的，说它产生于有，而有又产

生于无。从简本到今本，显然是一种提升。因而，简本更古朴，实乃《老子》原

本。由此看，此处未必脱“有”字，亦未必可据帛本补之。

简本甲组“贵富骄，自遗咎也”，上句王本作“富贵而骄”，帛本作“贵富

而骄”，竹简整理者以为“富”下脱“而”字。今按，有无“而”字，皆通，但文

义有别。“贵富骄”，指“贵”、“富”和“骄”，三者并列独立，意味着三者中

的任何一个都会导致“自遗其咎”。“贵富而骄”，指“贵”、“富”而且

“骄”，三者相互依赖，意味着同时具备三者才“自遗其咎”。当以前者于义为

长，今本增“而”以足四字之句。另外，本句前两字简帛各本皆作“贵富”，乃

《老子》原本；王本颠倒二字，乃后人妄改。

简本乙组“学者日益，为道者日损”，帛书乙本作“为学者日益，闻道者日

损”，王本作“为学日益，为道日损”，王弼第二十章注引作“为学者日益，为道

者日损”。李零先生说：“‘学’前疑脱‘为’字，据马甲、马乙本和王弼本

补。”笔者亦曾持此说。今按，“道”乃名词，前加一动词“为”字十分允当。但

“学”本身已是动词，则不必再加一动词“为”字，故简本当为《老子》原文，未

必脱“为”字。

简本乙组：“人宠辱若惊，贵大患若身。何谓宠辱？宠为下也。得之若惊，

失之若惊，是谓宠辱〔若〕惊。”“何谓宠辱”下帛本和王本皆有“若惊”二双闰年 字。

李零先生说：“下脱‘惊’字。”今按，下句“宠为下也”正是解释“何谓宠辱”

的。这个“也”字也很重要，它意味着句意已完，也就是说，对“宠辱”的解释已

经结束。此字甲本、王本并失，仅乙本存。从下文“得之若惊，失之若惊，是谓宠

辱〔若〕惊”看，“得之若惊，失之若惊”才是解释“宠辱若惊”的。盖“宠辱”

是一个特殊的概念，故老子先解释“宠辱”，然后再解释“宠辱若惊”。故此处无

“若惊”乃《老子》原本。据罗振玉说：“河上、景龙、御注、景福、敦煌丙诸本

均无‘若惊’二字。”诸本乃得《老子》古貌。

其次，本字与借字。

简本甲组“罪莫厚乎甚欲”的“甚”字，整理者读为“淫”，李零先生读为

“贪”。今按，此字不必改读，它与甲组“甚爱必大费”之“甚”的意思是一样

的。《说文》云：“甚，尤安乐也。”段注：“尤甘也。引申凡殊尤皆曰甚。”

甲组“民莫之命而自均安”的“安”字，帛本作“焉”，王本无。整理者

说，简文此字当读作“焉”。今按，此字不改读，或许于义更长。

简本乙组：“苍，青然，清净为天下定。”首二句整理者读作“燥胜

，清胜热”。“”、“青”，可分别理解为“躁”、“静”之省，故当依王本

和帛本分别读作“躁”和“静”。“”、“寒”二字同义。“定”，整理者依今

本读为“正”。今按，此字不必改读。今本“清静为天下正”的“正”字历来有多

种解释，似皆不妥。简本此字作“定”，甚为明达。句义为，清静可以战胜社会的

躁动，以使天下安定，这就象“躁胜，静胜热”一样。

乙组“〔质〕贞如愉”的“贞”，整理者依今本读为“真”。今按，此字不

必改读，“贞”乃《老子》原文，陆德明《经典释文》正作“贞”。《释名・释言

语》云：“贞，定也。”故“贞”与“渝”是一对反义词，今天我们还说“坚贞不

渝”。如把“贞”读作“真”，义反隐晦。“愉”，当依王本读作“渝”。二字古

音相同。“质贞如渝”，谓质地坚贞反若易变。

刘师培说：“上文言‘广德若不足，建德若偷’，此与并文，疑‘真’亦当

作‘德’。盖‘德’字正文作‘’，与‘真’相似也。‘质德’与‘广德’、

‘建德’一律。‘广德’为广大之德，与‘不足’相反；‘建德’为刚健之德，与

‘偷’相反；‘质德’为质朴之德，与‘渝’相反。三语乃并文也。”蒋锡昌、朱

谦之等许多学者从其说。由于帛书甲乙两本此处皆残，故其说莫能验。今以简本观

之，此字本来不但不作“德”，亦不作“真”，刘说非是。

简本丙组“故杀〔人众〕则以哀悲位之，战胜则丧礼居之”的“位”，整理者

读为“莅”。今按，此字不必改读。《说文》云：“列中庭之左右谓之位。”段玉

裁注曰：“引申之，凡人所处皆曰位。”故“位之”正与下句“居之”同义并立。

帛本作“立”，乃“位”之省形。王本不识，讹为“泣”字，亦足“泣”矣！

最后，正字与误字。

简本甲组“天道员员，各复其根”的“天道”，帛书甲乙本并作“天物”，

王本作“夫物”。高明先生说：“帛书甲、乙本‘夫’皆写作‘天’，笔误

也。”[1]今按，帛书两个抄本在同一处都出现笔误，或属巧合，但都误成同一个

字，那就太奇怪了，必有隐情。愚以为，简本的“天道”为《老子》原文。帛本的

“天”并不误，讹误的倒是“物”字。原文的“道”字因与“物”形近而讹。然

而，在《老子》中出现“天物”，实在过于唐突。所以，到了王本又改“天”为

“夫”，成为现在这个样子。

简本丙组“太上下知有之”的“下”字，一本作“不”，学者多以为作

“不”义长。验之简本，“下”乃正字，作“不”为形近而讹。

余论

郭店竹简《老子》全文校毕，益信昔日所持之大致思路，但尚需有所修正。

那么，郭店《老子》是当时《老子》的一部分还是全本？我过去的看法是，

这是一个完整的传本。现在看来，这只是一种可能性。

德国学者梅勒教授在对我关于《老子》其人其书的新说作出评论以后，提出

了另一种思路：郭店本展现了《老子》一书的早期阶段，即由口传到文字的阶段。

后来，这些口头文献被编成今本《老子》。他认为，此书并非出自一人之手。至于

郭店简的这些片断是否早于其他部分，也尚难确定。很可能其他部分至迟在郭店本

的时代就已经存在了。他进一步指出，郭店本是尚未经过加工润色的早期《老子》

的一部分，因而它并不是一个更“权威”的本子，而是其中具有哲学意味的部分

（集中讨论按照无为原则进行修身和治国的思想），后来这部分才与其他部分共同

组成《道德经》[2]。

高晨阳教授则举出今本《老子》中不见于简本部分早出之证。其一，《论

语》“以德报怨”一语引自今本《老子》；其二，《说苑・敬慎》载：“叔向曰：

老聃有言曰：‘天下之至柔，驰骋乎天下之至坚。’又曰：‘人之生也柔弱，其死

也坚强；万物草木之生也柔脆，其死也槁枯。’”所引老聃见于今本《老子》。其

三，《太平御览》卷三百二十二：“墨子曰：墨子为守，……故老子曰：‘道冲而

用之，有弗盈也。’”高先生认为：“这段文字当为《墨子》佚文，很可能出自墨

子之口而为其及门所记。”但从行文看，前“墨子”当加书名号，而墨子不可能自

称“墨子”，故此佚文当出自墨子后学之手。其四，世传本《文子》多引老子之

语，有仅见于今本《老子》而不见于简本者[3]。

两位先生的见解都富有启发。拜读之余，我对过去的说法提两点修正意见。

第一，郭店《老子》有可能并非当时《老子》的全部，但其全部应该保存在

今本《老子》里。也就是说，今本梦见自己被 《老子》中可能还有其他原属古本《老子》即至

迟在郭店本的时代已经存在的部分。郭店《老子》竹简型制不同，颇令人迷惑。对

此，我是这样想的：先秦古籍，多本系单篇，后来才编辑成书。而整书形成后，各

篇仍不妨单独行世。这是先秦古籍的通例。郭店《老子》依竹简型制共同分为三

组，说明它们本来是单独流传的。而甲组包含两篇，则说明这两篇本来是在一起

的。既然郭店《老子》三组原为单独流传，那就不能保证这是古本《老子》的全

部。如果这种推论不错的话，那么今本《老子》中那些与简本思想、语言一致的部

分，尤其那些对圣以及仁义孝慈等传统道德持肯定态度的部分（当然不一定是全

章），就有可能原属古本《老子》。高先生所举的第二条和第三条可能就属于这种

情况。至于其第一条，即《论语》“以德报怨”一语，已见上文辨析；而其第四

条，因今本《文子》乃东汉以后成书[4]，故不可为据。

第二，今本《老子》中确实包括晚于简本的部分。上文已列出大量确凿的证

据证实简本是一个原始传本，今本晚于简本。另外，从语言、思想风格，尤其所关

心的问题等方面看，今本的许多部分已经深深地打上了战国的时代烙印。在我看

来，今本中那些与简本不一致甚至冲突的部分，尤其那些风格玄奥的部分、那些谈

论权术的部分、那些抨击儒家思想的部分，都应该属于今本作者。

有学者认为，今本系统在简本出现之前业已存在，简本乃其摘抄本。我期期

以为不可。上文从思想、语言、文字、分篇、分章、章次等诸多方面论证简本比传

世本更加原始，盖难置疑。然则如谓早出的简本从晚出的传世本摘抄，无异于称时

光倒流矣！特别值得强调的是，今本系统打破简本原来的章次，致使其“唯与呵，

相去几何”章（王本第二十章上段）将本属简本其上一章的末句“绝学无忧”和其

下一章的首字“人”字一同带走。这个情况只能说明今本抄自简本，而绝不是相

反。另外，同时出土的其他文献，尤其是见于今本《礼记》的《缁衣》和见于马王

堆帛书的《五行》皆非摘抄本，为什么只有《老子》是摘抄本呢？从现存史料看，

先秦并无摘抄本这种体例，盖当时文献皆相当短小，不必另行摘抄本。

有学者认为，竹简《老子》的甲、乙、丙三组乃《老子》的三个抄本，甚至

就是今本系统的三个抄本，其主要根据是相当于今本第六十四章下段的部分重复。

对此，我同样难以接受。如果它们是三个抄本，则不可避免地会有大量重复，但竹

简《老子》只有这一段重复，且其重复事出有因。盖此段已因传本的不同造成十分

明显的异文，故简本录异本于卷末以为附录。与简本相比，今本有更多的重复段

落，且这些重复，并非出于异文。尽管如此，历史上从未有人据此把今本《老子》

看作若干抄本，为什么重复较少的简本反而被看作若干抄本呢？

[1]高明：《帛书老子校注》，中华书局1996年出版。

[2]梅勒：《〈老子〉不同传本之比较－－以第十九章为主要依据》，德国

《华裔学志》第47卷（1999年）。

[3]高晨阳：《郭店楚简〈老子〉的真相及其与今本〈老子〉的关系－－与郭

沂先生商讨》，《中国哲学史》1999年第3期。

[4]见本书绪论第部分。