北京的春天,短暂而美好的时节

2024年3月6日发(作者：读书心得怎么写)

d)北京生活北京的春天，短暂而美好的K爷文.图◎端木东舸春天于北京而言，似乎少有地短暂，短

暂到你还没来得及体会刚刚到来的温暖与清

爽，她就已经抛下了红尘、远离了凡间，忽而

竟就走进了夏天。很多人说北京没有春天，我

也一度有过这样的念头——总是在倒春寒的

时候，感觉不出春天的存在，好不容易春风拂

面，眨眼间就又进入了酷热难耐的盛夏。北京每个季节都有着自己鲜明的特点，

与这个季节存在时间的长短，没有什么必然的

关系。春天虽然在感知上较冬夏两季稍显模

糊,而且不若秋季那么澄清爽朗，但其自身的

特点却也是不会输给另外三季中的任何一个。

若是细心去品味，北京春日的温美，还是值得

体会赏玩的。也许是鸽群从屋顶飞起时的一

声哨响划破了冬日的沉寂，惊蛰过后万物开始

复苏。生命的成长迹象，再次笼罩了刚刚摒弃

寒冷的大地。整个城市，在这个时候开始萌

动—种久睡后满足的萌动。枝头开始有

了绿芽，未经含苞便已绽放的各式鲜花，走在

街上精神开始略显饱满的人群……当然，还有

几乎已经成为了特色的北京春天的风汍记不清具体是从哪一年开始了，应该是

还在上高中的时候。一次学校组织集体活动

回来之后，几个关系不错的同学一起到游戏

厅“厮混”，不知觉间看看墙上的挂钟，已经

是下午三点多了，于是想着赶紧回家。可是，刚

走出游戏厅的大门，一刹那所有人都目瞪口

呆，下巴几乎砸到了脚面。天黑了！路灯亮了！

幸好我们那个时候还没有看过那么多的灾难大片，还不知道什么是《2012》和《the day

after tomorrow》，否则我很有可能会当场躺

在地上，顺从地等待世界末日到来。我们都不

明白究竟发生了什么，只是想着赶紧回家一一

在心底里最深处感觉到，不管怎样，和家人在

一起，死也死得安然。表天发芽的杨树I北京生活I沿|

当然，这肯定是多虑了，因为晚间的《北

京新闻》》澄清了这件事情：并非如大家所

想，将要发生什么天灾，而是一种叫作“沙尘

暴”的东西席卷了京城。以前只见过沙尘、扬

尘一一刮个沙子脏一些、牙碜一些，但毕竟

没黑过天。这是我第一次了解沙尘暴,可并不

是最后一次。这之后的好几个春天，在北京这

个上风上水的帝都，都能领略到沙尘暴的彪

焊。略感欣慰的是，近年这肆虐的黄沙似乎伴

随着环境治理，温婉了许多，虽有时也会崭露

浄容，但毕竟不再天黑，至少还可以看见一轮

昏黄的太阳。风是北京春天的主题。不论有没有沙，风

总会来，无一年例外。虽然三四月份后春风不

再寒冷，但是风之大者,还是可以在轰鸣中令

天地间万物飘摇。当然，狂风只是个例，最多

的还是温婉的和风。而在这和煦的春风中，

也是户外游乐的最佳时节。冬衣褪去,换上了

薄一些的春装，走起来跑起来不会像冬天那

样笨拙了，而且天暖了，动作也灵活了很多。所

以，胡同里、大街上、公园里，人会越来越多，

可以从事的游乐项目也增加了不少。现在很多人喜欢放风筝，这确实是在春

天最应景儿的一项户外活动。只不过,现如今

的风筝大多是买来的，很多花哨的风筝，上面

还装了小马达和电子管，晚上在没灯的地方飞

起来，离远了看跟飞碟似的。而在我小时候，

风筝大多是自己动手做的。不过本人手艺有

限，只能做“屁帘子”之类好鼓捣的风筝。话

说回来，“屁帘子”虽然看起来很简单,可技术

含量还真不低一一不是谁做的风筝都能顺利

飞上天的。I 82 I |森天的老建筑首先是制作风筝的骨架。当时的孩子大

多用吃糖葫芦剩下的竹签做风筝架子。用小

刻刀在竹签中间剖开，一劈两半儿，截成两长

两短，头儿对头儿用胶粘在一起，成为一个不

等边菱形。然后再用另外切开的两根竹签搭

成十字形，联结固定在菱形的四个角上，也用

胶粘好。至此，一个最简易的风等骨架就做好

了。当然也有捣蛋的孩子，会偷偷从自家挂着

的竹帘子上抽出一根两根竹蔑儿做骨架。这样

成品效果会好很多，但是让大人抓到现行之

后的结果显然痛苦了一些。制作风筝听起来

不复杂，但是在制作的时候还是有一些需要

注意的地方。第一，竹签子不能太沉，太沉的

话风筝刚飞上天就会一头扎到地上。所以要

尽量选用轻一些的竹签从中间剖开，而且一定

要剖得平均，不能有粗有细。第二，风筝骨架

一定要做得对称，不能有歪斜的地方。如果不

对称，那么放风筝的时候，看着自己亲手做的

风筝在天空中不停地“翻跟头”，也不是什么

舒服的事儿啊。骨架做好了，接下来就要给风筝“穿衣

服”了。最好用薄一点但是结实的纸。我记

得我们小时候做风筝的时候，选的都是厚宣

纸一一虽然不是很耐造，但好在分量轻，容易

飞起来，在天上飞一个下午还是没问题的。把

纸用糨子糊在骨架上，然后在风筝屁股的地方

(就是不对称菱形比较长比较尖的那一头）

再粘上两条长一点的纸条。用家里大人缝东

西的粗棉线，检在风筝骨架正中间竹签的交叉

点上一一好了，大功告成！剩下的事情就是跑

出屋，找个没有电线杆子、没有树的空场，迎

着风，举起风筝，拉着线在风里狂跑，一点点

放线，直到那个费尽心血的“屁帘子”飞上高

高的蓝天。暖风来了，树木自然会生出绿芽，枝条也

开始泛出了新鲜的颜色。河边的柳树,虽然刚

刚长出鲜嫩的绿叶，还没有达到枝叶掩映，但

是却已经可以提供很多娱乐的素材了。最简单

的是折下一根比较长的细枝条，带着上面的

绿叶，围成一个圆圈盘好后戴在头顶，然后就

可以声称自己是“小八路”了。今天看来有些无

聊的游戏，却在以前的年代被孩子们乐此不

疲地推崇着。还有就是选择一根稍微粗一些的柳

条一一差不多有铅笔一半儿粗就可以，把上

面的树叶全部去掉,开始反复搓捏，直到树皮

和枝条之间出现空隙，然后轻轻地将树皮下

面的枝条抽出，只留下成为了一个空管的树皮

(拇指长短就可以了）。在这个树皮管子的一

端用指甲慢慢抠掉一些，露出表皮下面嫩绿

的颜色，然后放在嘴唇边上，开始吹，不要太

用力。很神奇，竟然可以吹响。那时候，满世

界都是叼着树皮哨子到处跑的熊孩子，也是

春天的一景。同样的方法，用杨树的枝条也可

以。只不过柳树做的这种哨子会比杨树做的

音调稍微高一些。对于孩子来讲，在春天最盼望的活动莫

过于春游了。带上零食，和一众同学伙伴坐着

学校租好的“大公共”，远赴青山绿水中间去

赏花踏青，去充分享受大自然的给予。其实我

总感觉，当时的我们对于风景的迷恋，远远比

不上对于书包里那一堆吃食的执念。那个时

候的孩子,吃的东西没有那么多的花样，春游

所带的无非也就是馒头、面包、熟肉、鸡蛋、香

肠、罐头、水果，还有一些软包装饮料。可就

是这些和今天无法相提并论的零嘴儿，却也I北京生活I 83 |

能够让我们这些孩子魂牵梦萦地期待很长时

间了。一提起吃，就总想说说一些曾经熟悉的

味道。我渐渐发现，自己越来越在乎这座城市

的味道一总感觉味道关乎着它的根本。春天，杨树开始发芽，然后会在枝丫上长

出类似毛毛虫的杨树花，我们小的时候大多

是拿着这种“毛毛虫”吓唬小伙伴，而如何了

解到它的味道有多鲜美，还要感谢院子里的

一位街坊。北京人在我的印象中很少有吃这个

东西的，至少一开始我家大人没有做过和这个

“毛毛虫”有关的食品。把它赋予了蔬菜的作

用并且被一众邻居接受，是街坊一位奶奶的

功劳。老太太是山东人，早年来了北京，虽然已

经在这片土地上生活了几十年,但一口乡音未

改，很多生活习惯包括饮食习惯，依旧保持着

未曾改变的乡俗。据老太太讲,这“毛毛虫”

的吃法，就是标准的家乡味道。习习春风轻

拂，院子里大杨树上挂着的杨树花“毛毛虫”

落了一地，挑细嫩的拴拾起来，用水洗净，再

用热水焊一下之后，把它们放进干净的冷水里

浸泡。浸泡的时间要稍微长一些，大概一天一

宿。然后捞出来沥干水分切碎，可以拌凉菜也

可以和肉馅搅和到一起包饺子蒸包子。拌凉

菜的时候，放一些盐、醋、酱油、香油，还可以

再放一些青蒜末，吃起来口感十分清香。如果

是做馅儿包饺子和包子，最好是和肥一些的

肉馅搅和在一起。“毛毛虫”本身没有什么油

水，完全要依靠肥肉馅中的油分和其产生完

美的化学反应，吃起来才不会感觉发柴。老太

太的这种吃法多年来影响了周边很多人，好些I 84 | |街坊都会效仿着来做。于是，每到春天，那条

胡同里的几个院子中，用“毛毛虫”包的饺子

包子、做的菜，成为了一道清淡的风景线。春天，还有一种植物会发芽，而且要尽快

采摘,如果时间长了，等它长得粗大了,那就完

全丧失了作为优良食材的价值。香椿,毎年春

天的三四月份开始发芽，四月中左右的时候就

可以摘下来吃了。最好吃的就是第一批摘下来

的“头茬儿香椿”，味浓、细嫩还鲜脆爽口。而

如果是长大了之后的香椿，就没那么好吃了，

味道会淡，而且会比较硬。摘香椿的过程是充满欢乐的，最受孩子

喜欢。当年住平房，很多人家的院子里都有一

两棵香椿树，矮一点的两米左右，高一些的也

就是髙出房檐一点。大家摘香椿很少会搬梯

子、踩凳子，大多是利用最原始的手段一一爬

树。这项任务普遍是由五六岁往上的孩子承

担，大人一般是站在树下进行指导，或者是让

孩子骑在自己脖子上往树上爬。在大人的指

挥下，?亥子们会采摘下最细嫩的香椿芽。虽然

香椿树普遍都不大，但每次至少都能摘到一

小盆，足够吃三五次的了。香椿的采摘过程中

总是其乐融融，不亚于在田地里丰收时的喜

悦一一这可能就是农耕民族传承下来的对于

收获所抱有的原始热情。香椿摘下来之后，就是如何吃的问题

T—人们总是能琢磨出很多花样来配合它

特有的那股味道。首先是暴腌。香椿洗干净，用开水焯一

下，放在盛器里，撒上盐，腌渍几个钟头，直

接当咸菜吃。那种清爽的口感,一次不吃那么

一盘子两盘子都觉得对不起自己。当然不焊也

行，口感会更脆一些，但是焯过的香椿能将特

有的香味散发得更好。香椿鱼也是一种比较普遍的吃法。虽然

叫香椿鱼，但和鱼其实没什么关系。香椿鱼做

法并不复杂，用白面、淀粉、鸡蛋、盐调成面

糊，把香椿芽放进碗里，挂满面糊后进油锅炸

至金黄，即可出锅。香椿的香味和面糊被炸脆

之后的味道完美结合,完全可以满足最为挑

剔的味蕾。当然,如果蘸一点椒盐吃就更完美

了。香椿面也是北京春天饭桌上经常出现的

一道主食。香椿开水焯过后，切成碎末，放进拌好的芝麻酱面里，搅和均匀，就可以开吃

了。那种面条、芝麻酱和香椿之间产生的巧妙

反应，吃过一次还会想下次。时至如今，香椿

面也是我的最爱。香椿摊鸡蛋在北京百姓中人气最旺。这道

菜的做法和大葱摊鸡蛋、韭菜摊鸡蛋没什么区别，只不过把大葱和韭菜换成了香椿。碗里

打好鸡蛋，香椿切碎末放进蛋液里搅拌均匀，

热锅大火将油烧开，倒进充分混合了香椿末的

鸡蛋液,摊到金黄出锅。绝好的一道酒菜，让

多少酒民流连。和香椿长相差不多的一种东西叫臭椿，

虽然模样相似，但味道截然相反。香椿是特殊

的香味，而臭椿，虽然不是真的臭，但是那味

道，还别说吃，就算是闻到了,也不是什么舒

服的事情。我小时候总是傻了吧唧地分不清

两种植物的区别，曾经一次摘了臭椿嫩芽直

接就放进了嘴里去嚼。后果嘛一一很悲催。

可是谁的童年又能没有过这样不着调的经历

呢？沙已不见，北京的春天依旧有风，只有这

和风吹拂，才会把这座城市从几近黑白的寒

冬，拉回到万紫千红清香拂面的阳春。花草仍

然繁茂，风筝还在天空中伴随着鸽子飞翔，孩

子们依旧在手里把玩着杨树上掉下的“毛毛

虫”，香椿芽长出了一茬又一茬。景致可能在

时间里发生着悄然的变化，可这座城市的魅

力依然。那一阵阵暖风，那一棵棵绿树，那一

群群人,支撑起了北京的春天。北京的春天，

短暂、温和、斑斓一一好美的时节。S(编辑•张子乐）

GBS)

kelemyt@丨北京生活I

85丨