余光中:我的四个假想敌

2024年2月22日发(作者：农政通)

余光中：我的四个假想敌

余光中：我的四个假想敌

二女幼珊在港参与侨生联考，以榜首自愿分发台大外文系。听到这音讯，我松了一口气，从此不用忧虑四个女儿通通嫁给广东男孩了。

我对广东男孩当然并无成见，在港六年，我班上也有好些心爱的广东少年，颇讨教师的欢心，可是要我把四个女儿全都让那些 靓仔 、 叻仔 掳掠了去，却舍不得。不过，女儿要嫁谁，说得洒脱些，是她们的自在毅力，说得奥妙些呢，是缘由，做父亲的又何须患得患失呢？况且在这件事上，做母亲的往往位居要冲，天然而然成了女儿的密切参谋，乃至密切战友，作战的目标不是男友，却是父亲。比及做父亲的吵醒过来，早已四面楚歌，难挽大势了。

在父亲的眼里，女儿最心爱的时分是在十岁曾经，由于那时她彻底归于自己。在男友的眼里，她最心爱的时分却在十七岁今后，由于这时她正像毕业班的学生，现已专心向外了。父亲和男友，先天上就有对立。对父亲来说，国际上没有东西比稚龄的女儿更完美的了，仅有的缺陷便是会长大，除非你用急冻术把她久藏，不过这恐怕是违法的，并且她的男友迟早会骑了快马或摩托车来，把她吻醒。

我未用太空舱的冻眠术，一任韶光催迫，日月轮转，再揉眼时，怎样四个女儿都已顺次长大，旧日的神话之门砰地一关，再也回不去了。四个女儿，顺次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。几乎可以排成一条珊瑚礁。珊珊十二岁的那年，有一次，未满九岁的佩珊遽然对来访的客人说： 喂，告知你，我姐姐是一个少女了！ 在座的大人全笑了起来。

曾几何时，惹笑的佩珊自己，乃至最单纯的季珊，也都在韶光的魔杖下，点化成 少女 了。冥冥之中，有四个 少男 正悄悄袭来，尽管蹑手蹑足，屏声止息，我却感到背面有四双眼睛，像全部的坏男孩那样，炯炯有神，心存不轨，只等机遇一到，便会站到亮处，装出虚假的笑脸，叫我岳父。

我当然不会应他。哪有这么简单的事！我像一棵果树，海枯石烂在这里立了多年，风霜雨露，样样有份，换来果实累累，不胜负荷。而你，偶然过路的小子，居然一伸手就来摘果子，活该蟠地的树根绊你一交！

1 / 5

而最可恼的，却是树上的果子，竟有主动落入行人手中的姿态。树怪行人不应擅自来摘果子，行人却说是果子刚好掉下来，给他接着算了。这种事，总是里应外合才成功的。最初我自己成婚，不也是有一位少女开门揖盗吗？ 堡垒最简单从内部攻破 ，说得真是不错。不过彼一时也，此一时也。同一个人，过街时厌烦轿车，开车时却厌烦行人。现在是轮到我来开车。

很多年来，我现已习于和五个女性为伍，浴室里弥漫着香皂和香水气味，沙发上散置皮包和发卷，餐桌上没有人和我争酒，都是不移至理的事。戏称吾庐为 女生宿舍 ，也现已很久了。做了 女生宿舍 的舍监，天然不欢迎生疏的男客，尤其是心怀叵测的一类。但自己辖下的女生，尤其是前面的三位，已有 不稳 的现象，却令我想起叶慈的一句诗：全部已溃散，失掉重心。

我的四个假想敌，不论是高是矮，是胖是瘦，是学医仍是学文，迟早会从我疑惧的迷雾里显出原形，逐个走上前来，或转弯抹角，嗫嚅其词，或开宗明义，大吹牛皮，总归要把他的情人，也便是我的女儿，对不住，从此领去。无形的敌人最可怕，况且我在亮处，他在暗里，又有我家的 内奸 接应，真是防不胜防。只怪最初没有把四个女儿及时冷藏，使时刻不能诱骗，社会也无由污染。现在她们都已大了，回不了头。我那四个假想敌，那四个鬼头鬼脑的地下工作者，也都已羽毛丰满，什么力气都阻止不了他们了。先下手为强，这件事，该乘那四个假想敌还在襁褓的时分，就予以处理的。至少美国诗人纳许（Ogden Nash,

1902-1971）劝咱们如此。

他在一首妙诗《由女婴之父来唱的歌》（Song to Be Sung by the Father

of Infant Female Children）之中，说他生了女儿吉儿之后，忐忑不安，感到不知什么地方正有个男婴也在长大，现在尽管还浑浑噩噩，口吐白沫，却注定将来会抢走他的吉儿。所以做父亲的每次在公园里看见婴儿车中的男婴，都不由神色一变，暗暗想： 会不会是这家伙？

想着想着，他 杀机陡萌 ，便要解开那男婴身上的别针，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把盐撒进他的奶瓶，把沙撒进他的菠菜汁，再扔头优游的鳄鱼到他的婴儿车里陪他游戏，逼他在水深火热之中挣扎而去，去娶他人的女儿。足见诗人以未来的女婿为假想敌，早已有了前例。

2 / 5

不过全部都太迟了。最初没有抓住时机，采纳十分办法，像纳许诗中所说的那样，真是一大失算。现在的局势，套一句史书上常见的话，现已是 寇入深矣！ 女儿的墙上和书桌的玻璃垫下，曾经的海报和剪报之类，仍是披头，拜丝，大卫 凯西弟的形象，现在纷繁都换上男友了。至少，滩头阵地现已被侵略的戎行占据了去，这一仗是必败的了。记住咱们小时，这一类的相片仍被列为秘要要件，不是藏在枕头套里，贴着梦境，便是夹在书堆深处，偶然翻出来向往一番，哪有这么二十四小时眼前供奉的？

这一批形迹可疑的假想敌，究竟是哪年哪月开端侵略厦门街余宅的，现已不可考了。只记住六年前迁港之后，攻城的军事便换了一批口操粤语的少年来接手。至于交兵的细节，就得问名义上是守城的那几个女将，我这位 昏君 是再也搞不清的了。只知道敌方的炮火，起先是瞄准我家的信箱，那些歪歪斜斜的笔迹，久了也能猜个七分；继而是会集在我家的电话， 落弹点 就在我书桌的背面，我的文苑便是他们的疆场，一夜之间，总有十几次脑震荡。那些粤音平上去入，有九声之多，也令我难以研判敌情。现在我带幼珊回了厦门街，那头的广东部队轮到我太太去抵御，我在这头，只需留心台湾健儿，使命就轻松多了。

信箱被袭，只如战役的默片，还不打紧。其实我宁可多情的少年勤写情书，那样至少可以操练作文，不致在视听教育的年代荒废了中文。可怕的仍是电话中弹，那一串串正告的铃声，把战场从门外的信箱扩至书房的内地，默片变成了身历声，假想敌在实弹射击了。更可怕的，却是假想敌真的闯进了城来，成了有血有肉的真敌人，不再是假想了好玩的了，就像军事演习到半途，遽然真的打起来了相同。真敌人是看得出来的。在某一女儿的接应之下，他占据了沙发的一角，从此两人呢喃细语。嗫嚅密谈，即便脉脉相对的时分，那气氛也浓得化不开，窒得全家人都透不过气来。这时几个姐妹早已逃避得远远的了，任谁都看得出状况有异。如果敌人留下来吃饭，那空气就更为严重，如同摆好姿态，面临照相机一般。平常鸭塘一般的餐桌，四姐妹这时像在演哑剧，连筷子和调羹都好像得到了音讯，遽然小心谨慎起来。明知这僭越的小子未必便是真命女婿，（谁知道宝贝女儿现在是十八变中的第几变呢？）心里却情不自禁升起一股淡淡的歹意。也明知女儿正如将熟之瓜，终有一天会蒂落而去，却期望不是随眼前这自傲的小子。

3 / 5

当然，四个女儿也自有不乖的时分，在恼怒的心境下，我就恨不能四个假想敌从速呈现，把她们通通带走。可是那一单纯要来届时，我必定又会懊悔不已。我可以幻想，人生的两大孤寂，一是退休之日，一是最小的孩子总算也成婚之后。宋淇有一天对我说： 真仰慕你的女儿全在身边！ 真的吗？至少现在我并不觉得，自己有什么可羡之处。或许真要比及最小的季珊也跟着假想敌度蜜月去了，才会和我存并坐在空空的长沙发上，翻阅她们小时相簿，回忆早年，六人一车远程壮游的盛况，或是晚餐桌上，热气蒸发，我们同享的绚烂灯火。人生有许多工作，正如船后的波纹，总要往后才觉得美的。这么一想，又期望那四个假想敌，那四个外行笨脚的小伙子，仍是多吃几口闭门羹，慢一点呈现吧。

袁枚写诗，把生女儿说成 情疑中副车 ，这书袋掉得很有意思，却也流露了重男轻女的封建意识。照袁枚的说法，我是连中了四次副车，命中率够高的了。余宅的四个小女子现在变成了四个小妇人，在假想敌环伺之下，若问我择婿有何条件，一时倒恐怕答不上来。沉吟半晌，我或许会说： 这件工作，上有月下老人的婚姻谱，谁也不能篡改，包含韦固，下有两个海誓山盟的情人， 二人同心，其利断金 ，我凭什么要逆天拂人，梗在中心？况且终身大事，神秘莫测，事前无法推理，过后不能悔棋，就算交给２１世纪的电脑，恐怕也算不出什么或然率来。倒不如故示大方，伪作轻松，博一个开通父亲的美名，届时分带颗私章，去做主婚人便是了。

问的人笑了起来，指着我说： 什么叫做 伪作轻松 ？可见你心里并不轻松。

我当然不很轻松，不然就不是她们的父亲了。例如人种的问题，就很令人烦恼。如果女儿发痴，爱上一个耸肩摊手口香糖嚼个不断的小怪人，该怎样办呢？在理性上，我乐意 有婿无类 ，做一个大大方方的国际公民。可是在感情上，还没有大方到让一个臂毛如猿的小伙子把我的女儿抱过门槛。

现在当然不再是 严夷夏之防 的年代，可是一任单纯的家庭扩大成一个小型的联合国，也大可不用。问的人又笑了，问我可曾传闻混血儿的聪明超乎常人。我说： 听过，可是我不希罕抱一个天才的 混血孙 。我不要一个天才儿童叫我Ｇｒａｎｄｐａ，我要他叫我外公。 问的人不愿罢手： 那么省籍呢？

省籍无所谓， 我说。 我便是苏闽联婚的成果，还不坏吧？最初我母亲从福建写信回武进，说当地有人向她求婚。娘家少见多怪，说 那么远！怎样就嫁 4 / 5

给南蛮！ 后来娘家发现，除了言语不通之外，这位闽南姑爷并无可疑之处。这几年，广东男孩锲而不舍，对我家的压力很大，有一天闽粤结成了秦晋，我也不会感到意外。如果有个台湾少年特别凑趣我，其志又不在跟我谈文论诗，我也不会怎样尴尬他的。至于其他各省，从黑龙江直到云南，口操各种方言的少年，只需我女儿不嫌他，我天然也欢迎。

那么学问呢？

学什么都可以。也不必定要是学者，学者往往不是好女婿，更不是好老公。只要一点：中文有必要通晓。中文不通，将祸延吾孙！

客又笑了。 容颜重不重()要？ 他再问。

你真是迂阔之至！ 这次轮到我发笑了。 这种事，我女儿自己会留意，怎样会要我来操心？

笨客还想问下去，遽然门铃响起。我动身去开大门，发现长发乱处，又一个假想敌来掠余宅。

5 / 5