董桥经典散文

2024年2月12日发(作者：吴冠中油画)

董桥经典散文

董桥不会打字，拒绝学习电脑。他说：“我对新世界没有兴趣。”却也有一只iPhone 4，他笑说不是为了潮流，而是因为漂亮。下面是店铺给大家带来的董桥经典散文，供大家欣赏。

董桥经典散文：故人沧桑如梦

从前写老陶我说世道莽苍，俗情冷暖，萦怀挂心的尘缘恒常是厚朴的寻常人家，没有高贵功名，没有风云事业，大半辈子浮沉在碌碌生涯之中，闲时醉心的无非半窗绿荫，纸上风月。我说我们在人生的荒村僻乡里偶然相见，仿佛野寺古庙中避雨邂逅，关怀前路崎岖，计较油盐家常，悠忽雨停鸡鸣，一声珍重，分手分道，不知什么时候又会在苍老的古槐树下相逢话旧。那段日子我在写一组念人忆事小品，深宵伏案，满心故人，惊觉流年似水，沧桑如梦，他们跫然的足音恍如近在咫尺，几乎轻轻叫一声，那人自会提着一壶龙井推开半扇竹门跟我细数别后风尘，连年悲欢。写那段文字那年我才六十，转一个身古稀过了，早春生辰那天收到云姑寄来小幅《心经》，洒金旧笺，蝇头工楷，眼力腕力恢复从前不输从前，连那两页长信的行楷也像林海音先生的字那么漂亮。云姑喜欢林先生的书，喜欢林先生的字，林先生写给我的一叠旧信我曾经影印寄给她观赏。她说林先生心情开朗，文笔明媚，读林先生的书读出了一线晨曦，温润亮丽。林文月先生的著述云姑也读遍，林先生给我的信我也影印了一些给她留存。她说这位月下的林先生神清心静，笔下和暖，读她的书恍如亲近一盏灯影，惹起万般思念。云姑说五十年代六十年代她在大陆从来没有读过两位林先生这样的文字：“老民国才有，新中国没有。”她说林海音先生在老北平成长，《城南旧事》写得多么好看。林先生信上追忆老北平云姑最爱读，说三言两语唤回多少历史的背影：

你们走后，收拾收拾便睡到次晨，又休息两天才缓过来。想要再找你们就来不及了，因为我想请你们带两本书便中送给牟润孙先生，台湾故宫印的《古都文物略》，是抗战前北平市政府出版的，那时还是袁良和秦德纯做市长。是四开大本子，内容很有保存价值。是亲家

庄严先生的存本交给故宫印的。我常买来送给跟北平有关系的人。还有两本是先翁夏仁虎(枝巢子)先生的《清宫词》及《旧京琐记》，这两本是否都送过你?以上三本书你问问牟先生有没有?大概没有，我即寄奉……

夏承楹林海音伉俪来香港我常请他们和牟润孙先生上馆子吃北京菜，那时候还有上好的京菜馆，牟先生熟，最会点菜，样样好吃。夏先生和牟先生都是老北平，一顿饭从头聊到尾，林先生信上于是迸出一句：“北平是他们开的”，旁边小字说“写到这里大笑”!林先生一辈子秀美，笑起来更秀美，风采不输老电影里的大明星，长年用心妆点，淡淡敷设，不露痕迹，像她的文字。都说林先生京腔文章行云流水，其实国学功底深得很，读她原稿几处涂改过的字句猜得出她多么用心。有一阵子坊间找到日本自来墨汁毛笔，林先生高兴，来信都写毛笔字，说：“陈之藩我送了他这笔，他夫妇俩立刻就写了一天，写信又告诉你，可见有多么喜欢，你来信既然提起，就随函寄上两枝吧!”那两枝小楷毛笔我用了大半年，写稿写信签大版都用，用请台北友人再买，还寄两枝到美国给云姑也试试。那种毛笔后来还出了各种颜色，我一度爱用绿色，给林文月先生写信用过，林先生吓一跳。那些年写老北平的书新的旧的遇到了我都寄给林海音，有一回她回信说：

……你们送我们的书好极了，我和承楹看了回忆北平老字号，大部份是知道而熟悉的，读了如见故人，如临老店，还记得回教母女在臧家桥开的穆家寨。回教人很清洁，木餐桌不油漆，光木头，洗刷得别提多干净，一点油腥儿都没有，穆母是胖子，她们的厨房在外面，这是一种show的形式，也有一种「保证」的意思。你问牟先生会知道。过两天我也要把书借给台静农先生，从香港带回来的书，总借台先生共享……

信尾说我给她买的秋梨膏和榄菜等她来香港才拿，她和夏先生快要过来会一会夏先生的弟弟。林海音跟林文月都会做菜，都是高手，家宴整桌酒菜做得好极了，我在台北享过这样的口福，毕生不忘。林海音先生喜欢聊旧事，听故事，读了我一些念人忆事的小品问我南洋求学时代怎么学中文，问我成大四年跟哪些老师交往多，问我英伦住

了那么些年感觉如何。“这些旧人旧事都该写，”林先生说，“人物写得好才好看吶!”不容易。学到老，还不行，还在学。岁数大了下笔顾虑越是多，性情是一关，避忌是一关。知交都在心上，结交是缘，诀别是命。林先生夏先生走了我一个字没有写。

牟先生不在，我的悼念都散落在零零星星的篇章里，一篇周全的悼文都没有。悼念不如感念：《美国今日报》讣文一栏不叫“Obituary”改为“Appreciation”了，是褒评，是赏鉴。刘殿爵老师辞世我漏夜写了一篇高山景行的随笔，题为《念记刘教授》，连“纪念”二字都不敢用。夏志清先生离去，报刊上每一篇悼念文章我都读，过了好长一段时日翻看夏先生一叠旧信，人琴伤感，萦绕心头，凭他信上一些话想起我和他的书信往还，写了三千多字随想，题目索性只用三个字：《夏先生》。岁数一大，故交零落，伤逝之情很难写得妥帖，索性都藏在心中。相识和不相识的人读我念人忆事随笔，都劝我尽量多写这些文坛故人，来日兴许可以编出一本专书。我不敢，也不想。故世的许多前辈都是遐迩闻名的人物，他们跟我交往是提挈我，关照我，感激的话多说便俗，逐一追忆，写溜了笔竟是掠美了。云姑说念人忆事之作贵在清淡真切，切忌浓墨渲染，说中国的人和事坏在一个“浓”字：“难得折腾完了几十年，还养不出一颗宁静的心一枝淡远的笔，多累人!”说“浓”，说的是热中，是热衷，冷眼阅世的清福热中人断然不能领会，“生有俗骨耳”。她说桐城人看准学生二十岁不狂，没出息;三十岁犹狂，也没出息。这位大姐古文旧学全是少小时候南洋家教老师教出来的，五十年代回大陆升学荒疏了，七十年代迁居美国从头温习，都回来了。

还要苦练英文，先拜邻家老太太为师，底子足了报名考院校，读学位，追英文书老早是消遣了。那位当老师的老太太生前告诉杏表姐说，云姑那么美丽，多少人追求都婉拒，情愿默默埋头读书做个小职员，真是奇女子。杏表姐住得近，常常照顾云姑，她说前些年多病，风湿厉害，一位台湾去的老西医教她做运动，天天做，这几年身体强健，精神气色都大好。难怪小楷那么硬朗。云姑那封长信里说，老同学来函说了许多旧地旧人旧事，害她满心惦挂，好几天睡不好觉。那

位老同学一提姓名我依稀记得她的相貌，乳名杨桃，家里做水果批发生意，读中学那几年中文报上副刊常登她的文章，喜欢丁玲作品，写了许多丁玲的事，连文字都学丁玲。

云姑说杨桃信上数了一下近年过世的老同学，都七八位，全是她们的知交。她们读的是南洋左派学校，“红”得不得了，读完高中回大陆升学的不少，都遭殃了，六十年代纷纷逃来香港各散东西，遭遇跟云姑很像。云姑说杨桃是他们班上最好命的一个，不回大陆，嫁给澳洲华侨，常回南洋访旧，老同学老朋友消息最清楚。人到晚年都怀旧。我的小学中学大学老同学星散各地，保持交往的不多了，年节通候的倒有几个。我上个月才知道小学同学黄豆中了风，还在做物理治疗，大嫂说康复进程还不错。我写《从前》的时候写了《古庙》写了黄豆，他读了埋怨我笔下隐掉许多偏黄的艳事。这位老同学一生清贵，一生快乐，一生集邮，晚年他旧藏的珍贵邮票听说可以买好几幅最贵的李曼峰。李曼峰的油画黄豆珍藏六幅，近年卖掉了两幅。那年我先写了《古庙》才写纪念老陶的《寥寂》。黄豆和老陶命运不同，际遇不同，真是林海音先生闲聊中说的祸福不由人，注定的。老陶早年专替出版社画教科书上的历史人物插图，工笔白描，生动极了，苏州网师园时期张大千传授，真本事，当年没有请他赐一幅存念太可惜了。他临摹宋代工笔小品也可以乱真，老气横秋，古雅透顶。老陶画雨景更见功力，水墨调淡了染成一片雨影，一蓑一笠尽在云水苍茫中，像傅抱石的烟痕，像杨万里的诗景。今年清明时节老陶逝世四十年了，冷雨凄迷，烟水荒寒，那么远，那么近。

董桥经典散文：喜欢弄点文化的人

喜欢弄点文化的人 重访英伦，又值仲夏，郊区人家门前的玫瑰依旧颇有情趣，城里房子窗台上的 花草也甚为可喜。书铺都在，酒馆也在，剧院、音乐厅、图书馆、博物馆不变。文 化是有的。报纸杂志上的政论也有新意，都有老调新弹的本事。政治本来全是老调， 新弹还弹得悦耳，非有点文化底子办不了。英国人别的不会，最会用文化装饰政治。 当年首相麦克米伦在联合国发表重要演讲，赫鲁晓夫脱下鞋子拿起鞋子大敲桌子抗 议，麦克米伦竟心平气和说：“我要求传译员

把这个也传译出来。”撒切尔夫人第 一次上台当首相的时候，《卫报》一位专栏作家说：“咱们认了吧，能够一胎生双 胞的女人显然比咱们能干!”伦敦迷人处正是这些小装饰品;跟十九世纪英国先拉 斐尔派画家那些画作一样妩媚，艺术价值是高是低姑且不论。

可惜塔特美术馆的 “先拉斐尔派作品展”是看不到了;伦敦人纪念维廉·摩里斯(William Moms)一 百五十岁冥诞举行的展览会也错过了;书铺和美术馆倒摆满了先拉斐尔派和库里斯 的书和画。 伦敦可看的到底不少。库里斯本来不喜欢伦敦，说伦敦又大又丑，像个怪物， “小时候每次跟家人来，总觉得伦敦这地方真可怕。”后来他搬到乡下去住，竟说： “我还是宁可住伦敦：住乡下，时间好像都白白浪费了，做不了多少事情。”其实， 人在伦敦并不见得就可以做很多事情;只因处处都是文化装饰品，喜欢不喜欢总要 看看、听听，于是心中难得清闲，时间好像没有浪费掉。到底是京城;蒋梦麟写北 京，也有一段话说：“我在北京住了十五年，直到一九三七年抗战开始，才离开北 京。回想过去的日子，甚至连北京飞扬的尘土都富于愉快的联想。我怀念北京的尘 上，希望有一天能再看看这些尘土。清晨旭日初升，阳光照射在纸窗上，窗外爬藤 的阴影则在纸窗上随风摆动。红木书桌上，已在一夜之间铺上一层薄薄的轻沙。拿 起鸡毛帚，轻轻地拂去桌上的尘土，你会感到一种难以形容的乐趣。然后你再拂去 笔筒和砚台上的灰尘;笔筒，刻着山水风景，你可以顺便欣赏一番，砚台或许是几 百年来许多文人学士用过的，他们也像你一样曾经小心翼翼地拂拭过它。乾隆间出 窑的瓷器，四千年前用于卜筮的商朝甲骨，也有待你仔细揩擦。还有静静地躺在书 架上的线装书，这些书是在西方还不懂得印刷术以前印的。用你的手指碰一碰这些 书的封面，你会发现飞扬的尘土已经一视同仁地光顾到这些古籍。”

喜欢弄点文化的人，心情竟都那样无奈。安于那份无奈倒也罢了，偏偏维廉· 摩里斯这种人老想把政治、经济、社会问题都铸人他心目中的文化模子里，一度前 进得很，最后才慢慢成熟，归于沉寂。先是一八四八年他进牛津念神学，结识爱德 华·伯恩一琼斯，彼此醉心中世纪文化艺术，成了知交。当时罗塞蒂一批人的先拉 斐尔派运动已经崛起，

摩里斯把这批艺术家和批评家拉斯金乃至诗人尼维森都当成 英雄去崇拜，自己于是也开始写诗了。等到畅游比利时和法国北部，看了不少有名 的教堂建筑物，大受启发，又决定放弃神学，专攻艺术，跑去跟伦敦一位建筑师学 建筑学，学成在牛津开业。几个月后，他认识罗塞蒂，居然开始画画，又写不少诗， 一八五八年出版第一本诗集。翌年，他娶了那位跟伦敦玫瑰一样美艳的珍·伯顿 (Jane Burden)为妻;一八六一年开办设计作坊，拉伯恩一琼斯、罗塞蒂合资。一 八六五年全家迁居伦敦，业余照旧写作，照旧出书;设计作坊也扩充业务，制造家 具、纺织品、地毯、挂毯，培养好几位工艺品艺术家。这期间，婚姻越来越不愉快， 珍妮与罗塞蒂有染，他只好埋头研究哲学，参加政治活动。一八七七年发起成立保 护古建筑物协会，还加入社会主义联盟，办社会主义刊物。

到了一八八○年代，那 批社会主义内斗不休，摩里斯失望之余，转而致力为工艺美术运动(Arts and Crafts movements)奔走，成了艺术工作者行会会员。 这个“运动”和“行会”反对工业革命，维护手艺人的尊严，拒用机器产品，憧憬 创造一个结合中世纪文化与社会主义特色的社会。摩里斯设计出很多既实用又有古 风的器物;他的建筑学理论也以“实用”与“古风”为基调。到了晚年，他突然觉 得不能再浪费时间了，于是创办出版社，出一些字体秀丽、设计精致的书;一八九 六年，请伯恩—琼斯画插图的那部对开本乔叟作品集出版之后，摩里斯也就去世了， 死得很寂寞。 入夜天气转冷，在客栈里翻阅杂志上一篇《维廉·摩里斯的伦敦》和他的几种 新版旧书，想到社会主义真该多用点文化去装饰装饰，心中一惊，“窗外爬藤的阴 影则在纸窗上随风摆动”——这些喜欢弄点文化的人!

董桥经典散文：给自己的笔进补

(一)

白话文要写得活泼而有风致，多读词比读诗管用，多读曲又比读词济事。马致远的词《天净沙》有二十八字最堪反覆捉摸：「枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯」。此片有景有情，对仗活泼，意兴典雅，养的是笔里深邃的才思。曲牌

则句数和字数固然一定，却可以增加衬字，比词又松动亲切得多，而且不怕多借方言助兴，正是练白话文的九宫格。关汉卿《不伏老》正文其实不过十四字：「我是一粒铜豌豆，钻入千层锦套头」，结果竟凑出好多生动的衬字：「我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响璫璫一粒铜豌豆，恁子弟每教你钻入他锄不断、砍不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头」。这样複杂多变的感情，恰好凑出那一串打不散的金句。早年洪云写《什么是散曲》讲词讲曲引用过这些好东西。

陶傑写《嗑瓜子》非常有识见，可惜全篇从题目到内文的「嗑」字都误植为「磕」。「磕」读kē，碰、敲之意，如「磕头」;「嗑」音kè，也写作「齿可」，用门齿咬有壳的或硬的东西，如「嗑瓜子」。这两个字常常弄拧了;陶傑此文甚好，看得仔细看出来的。文中所引小调更绝，徐志摩当年笔下专学这一路俏丽的白话：「瓜子嗑了三十个，红纸包好藏在锦盒，叫丫环送与我那情哥哥。对他说：个个都是奴家亲口嗑，红的是胭脂，湿的是吐沫，都吃了，管保他的相思病儿全好却，管保他的相思病儿全好却。」

(二)

「红的是胭脂，湿的是吐沫」，这叫上好的白话文;接下去那一句「都吃了」，更是简洁有力;香港半桶水中文会写成「如果全部吃落肚」，未免辜负了那俏奴家!都说语文是有生命的，一直在变;都说方言应该坚持为主流语言，因为方言生动。都对。只是「有生命」是指人跟人交配生出一个人的生命，不是人跟别种动物干出来的怪物：虽然怪物也有生命，正如不通的文字也有生命一样，会吃人。方言肯定要用，而且要不断採纳全国各省方言中贴切的词彙去丰富现代中文的书面语。要延续语文的生命，要学会判断方言中的精华与糟粕，必须先学好写作的基本功：做得出一篇五百字的通顺文章才去写「星空很希腊」、「做爱(不是造爱)很过瘾」不迟。

词彙不够，文章贫血;句法笨拙，阴阳不调。中国已故语言学家罗莘田於是说：「尝欲恢宏词彙，约有四途：蒐集各行各业之惯语，一也;容纳方言中之新词，二也;吸收外来语之借字，三也;董理话本语录戏

曲小说中之恆言，四也。四术虽殊，归趋则一。」此论中肯开明，世世代代的有心人都应该这样努力。孟子微谈元曲语词，认为历来研究元曲都集中在角色的考据、曲调的寻源、作者的身世上头，对元曲语辞的研究反而不多，大家遇到难懂的语辞，不是蹙眉苦思，不知所可，就是望文生训，不求甚解。这是学术问题了。普通人不必考究这些，只求多多接触诗词小调，给自己的笔进点补品。早年张献之所著《诗词曲语辞汇释》很管用，是甚有价值的工具书，当闲书看最好。