茅盾文革期间撰写回忆录

２０１６．０９

文学教育

淘金者

DOI:10.16692/.2016.09.003

茅

盾

祖

远

文

革

期

间

撰

写

回

忆

录

０１０

一．．见猎而心动

文革开始后，茅盾除了应付纷至沓来的外调者和自理点家务外，每天

大多是阅读报纸和两本“大参考”，了解国内外形势，没有多少时间再看

其他书籍（其时那些“三突出”式的作品他也不愿看）。１９６９年国庆节，

他被剥夺了出席天安门庆典的资格，连两本“大参考”也停发了。不久老

伴又先他而谢世。此后，老人对一切似乎都看开了，心境反趋于平静。特

别是１９７０年春，儿孙们搬来同住后，家务的烦恼摆脱了，老人开始利用闲

暇，阅读起历史著作与翻译作品来。他在６月３０日的日记里写道：

三月至六月，计读书如下：郭沫若主编之《中国史稿》第一、二册，

谢缅纳夫之《中世纪史》，法人ＥｄｉｔａＭｏｒｒｉｓ（女）的《广岛之花》英译本。

其间，曾浏览别的书，不具书。

值得注意的是，老人的兴趣忽然转向中国古代史与欧洲黑暗的中世纪

时代的历史，似乎想从中思考些什么，这是颇耐人寻味的。

需特别提到一件事：１９７１年初，当茅盾读了杨熙龄于５０年代翻译的英

国浪漫主义诗人拜伦的《恰尔德·哈洛尔德游记》一书后，那似乎早已熄

灭的激情——。辛

—对思想与艺术的追求之火，在他内心深处重又喷燃起来

亥革命前，鲁迅在《摩罗诗力说》里，曾把拜伦推崇为“立意在反抗，指

归在动作”的摩罗诗派之“宗主”，盛赞他的《恰尔德·哈洛尔德游记》

为：“波谲云诡，世为之惊绝。”６４年后，已入垂暮之年的茅盾，同样给

这部充满对暴政与邪恶的憎恨和对自由与正义的追求的诗篇，予以高度的

评价；并浮想联翩，萌生了以骚体重译拜伦的这部抒情史诗的念头。他写

道：

昨日阅拜伦的《恰尔德·哈洛尔德游记》完。此为杨熙龄译本，１９５６

年上海新文艺出版社印本。译笔算是不差的，因为原作是斯宾塞诗体，极

不易译；想到这一点，应当说译本是好的。原作上下古今，论史感怀，描

写大自然，包罗万有，洋洋洒洒，屈原《离骚》差可比拟，而无其宏博。

在西欧，亦无第二人尝此格。从这里看，又觉得译本（散文，语体）太简

陋了。余老矣，虽见猎而心动，徒搁笔而兴叹。倘在廿年前，假我时日，

试以骚体译之，不识能差强人意否？（１９７１年２月１—９日日记）

在茅盾文革期间的日记里，这种一反起居记与流水账式的写法，专就

一部文学名著及其译本进行品评，流露出内心的冲动与壮志难酬的感慨，

实为罕见。尤其值得注意的是，以现实主义文学大师著称的茅盾，晚年身

处逆境，忽然对浪漫主义文学巨子拜伦的诗作发生了浓厚的兴趣。其中，

必有某些东西强烈地吸引住他，才能唤起他沉寂已久的心灵深处之火花。

茅盾的这一声长叹，也说明了这位为中国现代文学的诞生与发展笔耕一生

的大师，即使在十年浩劫的灾难岁月里，心灵深处的火光也没有熄灭。据

此也就不难理解他后来能以近八旬的高龄，开始着手续写《霜叶红似二月

花》和为撰写回忆录进行长久而认真的准备了。

茅盾逝世以后，为编辑４０卷本的《茅盾全集》，在搜集整理其著述过

程中，茅盾的儿子韦韬（原名沈霜）透露他父亲曾续写过《霜叶红似二月

花》的情况。

大约在１９７３年，韦韬夫妇见父亲闲居无事，曾建议他把《霜叶红似二

月花》续写下去。他们劝道：“如今反正没有什么事可做，你何不悄悄地

写下来，虽然现在不能发表，我们把它留着也是好的。”茅盾经过认真考

虑，终于同意了。

事实上，早在１９４２年—１９４３年间，这部未完成的小说刚问世时，就有

朋友劝他续写下去，终因世事变迁未能如愿。茅盾在１９５８年写的《〈霜叶

红似二月花〉新版后记》里说过，这部书本来是一部规模比较大的长篇小

说的第一部分，当初（１９４２年）迫于经济不得不将这一部分先出版，现在

就应当暂时停印，等待全书脱稿后一总再印。但是惭愧得很，荏苒数年，

没有续写一字，——

—而且自审精力和时间都未必有可能照原来计划中的规

模把它写完成了。又说：“如果我能够多活几年，找出时间，续成此书，