与发情期的天才相处外一篇

文人走笔

咒。”伊丽莎白时代的桂冠诗人本󰀀琼

生，在他的雕像上刻有他那句简洁的

墓志铭，“哦，稀世之才”。而名气远远

不及前面几位的《乞丐歌剧》的作者盖骨灰洒到江海的人，说是归化进了自

依，在他的碑上却留下这样一段话，

“从各种事物显示，人生只是一场玩后人凭吊无依。而好的墓地我们这些

笑。以前我如此认为，现在我更知果真

魂有个聚拢的依托，正如我们现在又

流行起买墓地了，说到底也只是后人

怀念时能有个明确的方向。像那些把

然，已经参与到自然的循环之中，终让

穷诗人是万万不敢问津的。记得有一

把石头凿空，用水泥把他封在里面。听

来真不愧是诗人，有和造化同参的气

魄。至于我呢，还是让马原把我的骨灰

掺上玫瑰花、茉莉花、百合花、郁金香、

水仙花、勿忘我、狗尾巴花，反正多多

益善，扬到松花江里了事，也省了寄存

骨灰的费用。什么墓啊碑啊文学史啊，

如此”。

果真如此吗?也许，未必，可能。有

块石头刻着自己的名字，终究仿佛灵

.韩青

与发情期的天才相处外一篇

与萨特共事30年的(A于幼杂志女一。

秘书的回忆录(f}畏，我给您接萨特》，上

了许多书店的排行榜，买来读了，觉有人类的发情期是一年四季没有限定

得，即使把它放到处世励志类的图书

堆儿里，也有打榜的实力内容与实用种人为的不确定因素之外，还有非人

价值，这就是:怎样与发情期的天才相

处。

用情欲视角看世相，当然庸俗。但也恰逢一个正处于风口浪尖上的时

是，女秘书杰尔曼娜晓得自己的位置，

就是将一切可能打扰天才们的庸俗事

儿，档在他们门外。而“在这个编辑、作特预见到战后文化思想界必有一番大

家、评论家和新闻女专员沸反盈天的

世界里，爱情、诡计、私情之多，言情刊

物就是有一千多版面也可以写满。”她

这样说，是因为有时她的工作，也包括

颇感尴尬地为萨特某段私情跑腿付

账。在萨特复杂混乱的情史上，寻常人

眼里高深莫测的知识，有时可以直接

用于催情。而其思想伙伴波伏娃的一下，结果，一替30年，直到过了66岁才

段坏脾气里，则可能是另一个女人的

身影正妖烧起伏。偶尔，女秘书本人，价值和社会实行大清算，对过去的恐

也成为某个天才加浪子的情欲目标之外的是，且不论天才们成色如何，有时

年我和元正爬松峰山，回来的路上，他去你妈的吧!

竟然和我说起相中了山上的一块大石

头，他说自己垂死的时候，要让人偷偷

()

据说，在地球上所有的生物中，唯

的。杰尔曼娜工作经历的传奇性，于这

力所为的时代动荡感。她为什么非做

这个风口浪尖上的女秘书?实在的，那

代。

1945年，第二次世界大战尾声，萨

论战，创办(则弋》杂志，撰稿人都是法

国及欧洲文化界的一时俊杰，至今，它

依然是“回答时代的一切挑战，包容世

界的一切矛盾”的著名学术杂志。

然而，尚未创刊前，杂志编委们做

的第一件事情，就是一口气炒掉七个

女秘书。直到杰尔曼娜临时来顶替一

退休。她后来总结说，“这是个对世界、

怖与未来的忧虑提出疑问的时期，《现

代》是个大汤锅，那个时期的大思想都

在里面煎熬。至关重要的是不要跌到

汤锅里，要注意火候。”但在当时，她失

婚、失业，除了一个要靠她养活的小女

儿，一无所有，靠着女友的同情，才做

得这临时工，怎么捧住饭碗?天才自然

是不理会这世故，萨特友好地邀她共

餐，她却用心留意婉拒掉:“我对以前

几名秘书跌落的陷阱看得太清楚了。

他们随随便便的邀请，表面的诚恳，萨

特遐迩闻名的令人产生幻想的亲近，

使她们昏了头，以为自己入了他们一

伙，可以称兄道弟;这在文人之间是不

可原谅的错误。”

这番又势利又刻薄的经验，应该

是世袭来的，杰尔曼娜出身书香门第，

父亲是诗人、剧作家、评论家、杂志主

编，属全巴黎文化界的名人。只是，她

不知为什么讨了母亲的厌恶，14岁竟

让她辍学在家看弟妹了。倒正是这非

精英知识分子的成长经历，成就了她

与这些又敏感又心不在焉的天才们的

共事基础:“萨特和他的伙伴们，以及

一切围绕他们转的人，所有这些杰出

的教授、哲学家、作家，政治界、文化

界、经济界的理论家和评论家，都脆弱

得叫人难以置信。”而她这一本书的大

部分内容，就是以日常轶事的形式，讲

天才们的种种脆弱、敏感、心不在焉。

而呈现这些脆弱的底色，则是杰

尔曼娜的迷人的处世智慧了。虽然，天

才的资质认证需要历史，但是，与自以

为天才的人相处着共事，却常常是我

们眼前的寻常现实。杰尔曼娜和《现

于切的启发性，于存在主义哲学思潮之