母亲的味道
【日】加太洁二
①广告宣传上有一句话，“"卡耳庇斯"是初恋的味道”，我却说是母亲的味道。
②我在小的时候和母亲分剐了。不是父母离了婚，乃是因为家里穷，所以寄养在亲戚那里。到了小学五年级的时候，才回到母亲那里同住，细细的看见了母亲的脸。那个母亲和这小孩的我在梦里所见、甄上所画的母亲似乎不同。乃是一个穷人的主妇。颧角突出。身体瘦弱，个子矮小，很可怜的样子。母亲是贫穷武士安藤某的长女。二十二岁嫁到父亲这里来的。此后过的是非常穷苦的生活，简直没有吃过常人吃的略为阔气的东西。我回来同住以后，
亲自做菜给我吃．这样那样全都是很咸的穷人吃的莱。做菜是要凭了经验才做得来，没有吃过好莱。就没有敢出好菜来的道理。
③母亲是生来的穷命。这是当然的，大半世都跟着我那酗酒胡闹的父亲在一起，平常为了一分二分钱的事情．常闹意见。有时候看见母亲买了食物来了，便伸手出去，说也给我一点吧。拿出来的乃是煎饼的碎片，便大失所望了。
④母亲不知道装饰的事情。什么书画装饰当然不知道，不懂得插花，连自己的头发什么也不修饰。不是因为没有这个意思，所以不做，因为要这样做，便要另外多花一分钱，这是没法子办的。交通工具也就竭力避免，如是可以走了去的地方，总是一直走了去。说坐电车是要晕的，常以此为口实，其实是可惜电车费实在是比晕车更要重要吧。昭和十七年（一九四二年）三月我住在新宿户冢地方，母亲从小岩远远的看我来了。这时候我的长女刚才出生不久。母亲为得要看孙女，便坐了向来不大坐的电车来。晚饭请她吃的什么已经
忘了。但是那时她的身体已经很是衰弱，所以我送她到了小岩。半路上她说是有点累了，就在上野广小路的永滕餐馆稍息。我问她吃些什幺，她说道：
⑤“什么叫做"卡耳庇斯"的，我想喝一回看。这名字我是知道的，却是没有喝过卡耳庇斯这东西。”我于是叫了一杯熟的卡耳庇斯和咖啡。母亲一口一口的很珍重的喝着。并且喜欢的说：
⑥“这样好吃的东西我是第一次喝着。过年时，再给我喝一回吧。”
⑦在这一句话里边，母亲的穷苦的一生可以想见了。就在那年的秋天，有肺结核的母索因为结核菌侵犯了喉头，什么也不能吃而死了。死的地方在扫帚梅乱开的小山一座疗养所里，母亲所随身带着的古旧的钞票夹里，有着一元多的零钞，以及一张旧的 __。这是地在
龙泉寺町给人家当保姆的昭和五年（一九三〇年）时候，我受了父亲的吩咐向她借钱的 __。当时我走去找她，她将钱蛤了我，可是那 __却像抱着小时候的我似的。放在钞票夹里带着一直到死。
⑧我不能给母亲再一次喝那卡耳庇斯，一直到现在很是难过。
注：“卡耳庇斯”是一种饮品，即酸牛奶加钾。
1．“卡耳庇斯”一词在文中反复出现，对于全文有什么作用？
____________________________________________________________
2．简要概述小说中“母亲”这一人物形象的特点。
____________________________________________________________
3．结合相关段落，回答下面两个问题。
（1）作者为什么将第⑥自然段独立成段？
____________________________________________________________
（2）说说你对第⑦段划线的理解。
____________________________________________________________
4．这篇小说意蕴丰富，给人以多方面的启迪。请结合作品，分别对下面两个问题进行探究。
（1）母亲既然坐电车晕车，为什么后来还是坐了电车？
