唐诗为何多悲情？

唐诗为何多悲情？

人的一生，无论长短顺逆，总离不开“悲欢离合”四个字；处于

中国诗歌史巅峰时期的唐朝诗人，大多善于表现人间的悲欢之情。究

其原因，固然跟他们出色的艺术造诣不无关系。但是，他们自身性情

敏感、遭遇坎坷，也是两条不可忽视的原因。毕竟，艺术来源于生活，

最感人的作品，其所蕴含的感情，无不源自诗人的亲身体验，发自诗

人的内心深处。

韩愈《荆潭唱和诗序》一文有这样一番话：“夫和平之音淡薄，

而愁思之声要妙；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也。”这一番话，

实在是诗歌创作者的甘苦之言，道出了诗歌创作的普遍规律。在阅读

唐诗的时候，我们也能充分感受到这个规律的存在：表现悲情的好诗、

佳句，俯拾皆是。

表现失志、孤独悲情的，如：陈子昂《登幽州台歌》“前不见古

人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”李白《行路难》

“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，“大道如青天，我独不得

出”。杜甫《述怀一首》“沉思欢会处，恐作穷独叟”。《蜀相》

“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。《丹青引曹将军霸》“但看

古来盛名下，终日坎壈缠其身”。《登高》“万里悲秋常作客，百年

多病独登台”。李商隐《贾生》“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。

可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”其中有些，说的似乎是古人的

遭遇，但实际上也是诗人自己的人生遭遇，自己心中的块垒。

表现思乡悲情的，如：王勃《山中》：“长江悲已滞，万里念将

归。况属高风晚，山山黄叶飞。”岑参《逢入京使》“故园东望路漫

漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”刘皂

《旅次朔方》“客舍并州数十霜，归心日夜忆咸阳。无端又渡桑干水，

却望并州是故乡。”王勃的思乡，以秋天为节令，黄叶飘零为背景，

将乡愁与悲秋融为一体。岑参的思乡，通过一个偶然事件（路遇入京

使者，托其给家人捎信），表现羁旅之人内心的纠结。刘皂的思乡，

因为“离家日以远”，而更加悲切动人。

表现离别悲情的，如：王维《送元二使安西》“渭城朝雨浥轻尘，

客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”高适《别韦

参军》“……弹棋击筑白日晚，纵酒高歌杨柳春。欢娱未尽分散去，是

我惆怅惊心神。丈夫不作儿女别，临岐涕泪沾衣巾。”杜甫《春望》

“烽火连三月，家书抵万金”。杜甫《赠卫八处士》“人生不相见，

动若参与商……明日隔山岳，世事两茫茫。”《梦李白二首》之一“死

别已吞声，生别常恻恻”。《登岳阳楼》“亲朋无一字，老病有孤

舟”。白居易《自河南经乱，关内阻饥，兄弟离散，各在一处，因望

月有感……》“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。”《长恨歌》“君

王掩面救不得，回看血泪相和流……上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不

见……天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”江淹《别赋》有言“黯然

销魂者，唯别而已矣”。在交通严重不便的古代，生离往往等于死别。

无论是朋友、亲戚、家人、爱人，一旦离别，都不免会生出悲苦之情。

至于像李隆基那样，贵为皇帝，却只能眼睁睁看着自己心爱的女人被

剥夺了生命，其中的悲苦之情，古今中外，恐怕都罕有其匹。

表现民生艰难悲情的，如：杜甫《奉先咏怀》“朱门酒肉臭，路

有冻死骨”。《负薪行》“夔州处女发半华，四十五十无夫家”。

《悲陈陶》“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水”，《春望》“国破

山河在，城春草木深”。张籍《废宅行》“胡马奔腾满阡陌，都人避

乱唯空宅”。韦应物《观田家》“仓廪无宿储，徭役犹未已”。元稹

《田家词》“姑舂妇担去输官，输官不足归卖屋”。李绅《古风》

“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。”白居易

《轻肥》“是岁江南旱，衢州人食人”。《卖炭翁》“可怜身上衣正

单，心忧炭贱愿天寒”。张祜《宫词》“故国三千里，深宫二十年”。

无论是从军的士卒，还是普通百姓、农夫、民女、宫女，只要是弱势

群体、底层民众，他们的无助、痛苦，都是诗人们所关心乃至感同身

受的。

表现书生悲情的，如：杨炯《从军行》“宁为百夫长，胜作一书

生”。李贺《南园》“请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯”。

表现征人悲情的，如：李颀《古从军行》“闻道玉门犹被遮，应

将性命逐轻车。年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。”王翰《凉州词》

“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”

……

韩愈那一番话说得虽然精彩，但是，他并没有解释为什么“愁思

之声要妙”，“穷苦之言易好”。后来，张煌言、陈兆伦、钱钟书都

曾试图进行解释。张煌言提出“愁苦则其情沉著，沉著则舒籁发声动

与天会”的说法，陈兆伦提出“忧主留，辗转而不尽”的说法，都是

从愁苦的情味特点入手的。钱钟书在一番旁征博引之后，主要兴趣在

于揭出这样一个现象：中外文学家在写作时都有故作愁苦的倾向，形

成了一种文学传统（参钱钟书论文《诗可以怨》，见其《七缀集》）。

对此问题，本人从未深思熟虑过，但是，根据阅读唐诗的一点粗浅感

受，觉得：唐诗中之所以有那么多脍炙人口的悲情诗歌、诗句，或许

有如下两个原因：

其一是，唐代诗人，大多是有政治理想之人，脑子里多少有些致

君尧舜、为民请命、改良社会的念头。为了改良社会，他们必须先批

判现实，找出现实的种种弊端，指出人间的种种悲苦；其二是，读者

的兴趣，分享他人的欢娱之情，远远不如通过他人的悲情表现自己的

恻隐、爱心以及自己的不幸来得大，来得浓厚。许多人，也需要通过

阅读文学作品为自己找到精神的力量，得到慰藉，得到勉励，得到动

力。人类之间，真正能够互相分享的，并非欢娱、快乐，而是悲情、

痛苦。背后的原因，倒不见得全是因为幸灾乐祸的阴暗心理，而可能

是人人心中都潜伏着扮演一把菩萨、救世主的美好愿望。

醉月诗苑