【名家名作】林清玄:发芽的心情

2024年4月1日发(作者：形容繁华的成语)

【名家名作】林清玄：发芽的心情

【名家名作】林清玄：发芽的心情

有一年，我在武陵农场打工，为果农收成水蜜桃与水梨。那时候是冬天，清晨起来要

换上厚重的棉衣，因为山中的空气格外有一种清澈的冷，深深呼吸时，凉沁的空气就涨满

了整个胸肺。

我住在农人的仓库里，清晨挑起箩筐到果园子里去，薄雾正在果树间流动，等待太阳

出来时再往山边散去。在薄雾中，由于枝桠间的叶子稀疏，可以清楚地看见那些饱满圆熟

的果实，从雾里浮凸出来，青鲜的、还挂着夜之露水的果子，如同刚洗过一个干净的澡。

雾掠过果树，像一条广大的河流般，这时阳光正巧洒下满地的金线，果实的颜色露出

来了，梨子透明一般，几乎能看见表皮内部的水分。成熟的水蜜桃有一种粉状的红，在绿

色的背景中，那微微的红，如鸡心石一样，流动着一棵树的血液。

我最喜欢清晨曦光初见的时刻。那时，一天的劳动刚要开始，心里感觉到要开始劳动

的喜悦，而且面对一片昨天采摘时还青涩的果子，经过夜的洗礼，竟已成熟了，可以深切

地感觉到生命的跃动，知道每一株果树全都有着使果子成长的力量。

我小心地将水蜜桃采下，放在已铺满软纸的箩筐里，手里能感觉到水蜜桃的重量，以

及那充满甜水的内部质地。捧在手中的水蜜桃，虽已离开了它的树枝，却像一株果树的心。

采摘水蜜桃和梨子原不是粗重的工作，可是到了中午，全身几乎已经汗湿，中午冬日

的暖阳使人不得不脱去外面的棉衣。这样轻微的劳作，为何会让人汗流浃背呢?有时我这样

想着。后来找到的原因是：水蜜桃与水梨虽不粗重，但它们那样容易受伤，非得全神贯注

不可——全神贯注也算是我们对大地生养的果实应有的一种尊重吧!

才一个月的时间，我们差不多把果园中的果实完全采尽了，工人们全部放工，转回山

下，我却爱上了那里的水土，经过果园主人的准许，答应让我在仓库里一直住到春天。

能够在山上过冬是我意想不到的，那时候我早已从学校毕业，正等待着服兵役的征集

令，由于无事，心情差不多放松下来了。我向附近的人借到一副钓具，空闲的时候，就坐

客运车到雾社的碧湖去徜徉一天，偶尔能钓到几条小鱼，通常只是饱览了风景。

有时候我坐车到庐山去洗温泉，然后在温泉岩石上晒一个下午的太阳;有时候则到比较

近的梨山，在小街上散步，看那些远从山下爬上来赏冬景的游客。夜间一个人在仓库里，

生起小小的煤炉，饮一壶烧酒，然后躺在床上，细细地听着窗外山风吹过林木的声音，深

深觉得自己是完全自由的人，是在自然中与大地上工作过、静心等候春天的人。

采摘过的果园并不因此就放了假，果园主人还是每天到园子里去，做一些整理剪枝除

草的工作，尤其是剪枝，需要长期的经验与技术，听说光是剪枝一项，就会影响明年的收

成。

我的四处游历告一段落，有一天到园子去帮忙整理，我所见的园中景象令我大大吃惊。

因为就在一个月前曾结满累累果实的园子，这时全像枯萎了一般，不但没有了果实，连过

去挂在枝干尾端的叶子也都凋落净尽，只有一两株果树上，还留着一片焦黄的、在风中抖

颤着随时要落在地上的黄叶。

园中的落叶几乎铺满地，走在上面窸窣有声，每一步都把落叶踩裂，碎在泥地上。我

并不是不知道冬天的树叶会落尽的道理，但是对于生长在南部的孩子，树总是常绿的，看

到一片枯树反而觉得有些反常。

我静静地立在园中，环目四顾，看那些我曾为它们的生命、为它们的果实而感动过的

果树，如今充满了肃杀之气，我不禁在心中轻轻叹息起来。同样的阳光、同样的雾，却洒

在不同的景象之上。

曾经雇用过我的主人，不能明白我的感伤，走过来拍我的肩，说：“怎么了?站在这里

发呆?”“真没想到才几天的工夫，叶子全落尽了。”我说。“当然了，今年不落尽叶子，

明年就长不出新叶;没有新叶，果子不知道要长在哪里呢!”园主人说。

然后他带领我在园中穿梭，手里拿着一把利剪，告诉我如何剪除那些已经没有生长力

的树枝。他说那是一种割舍，因为长得太密的枝桠，明年固然能结出许多果子，但一棵果

树的力量是有限的，太多的树枝可能结出太多的果，却会使所有的果都长得不好，经过剪

除，就能大致把握明年的果实。

我虽然感觉到那对一棵树的完整有伤害，但作为一棵果树，不就是为了结果吗?为了结

出更好的果，母株总要有所牺牲。

我看到有些拇指粗细的枝桠被剪落，还流着白色的汁液，我说：“如果不剪枝呢?”

园主人说：“你看过山地里野生的芭乐吗?它的果子一年比一年小，等到树枝长得过盛，

根本就不能结果了。”

我们在果园里忙碌地剪枝除草，全是为了明年的春天做准备。春天，在冬日的冷风中，

感觉像是十分遥远的日子，但是拔草的时候，看到那些在冬天也顽强抽芽的小草，似乎春

天就在那深深的土地里，随时等候着涌冒出来。

果然，我们等到了春天。其实说是春天还嫌早，因为气温仍然冰冷一如前日。我去园

子的时候，发现果树像约定好的一样，几乎都抽出绒毛一样的绿芽，那些绒绒的绿昨夜刚

从母亲的枝干挣脱出来，初面人世，每一片都绿得像透明的绿水晶，抖颤地睁开了眼睛。

我尤其看到初剪枝的地方，芽抽得特别早，也特别鲜明，仿佛是在补偿着母亲的阵痛。

我在果树前深深地受到了感动，好像我也感觉了那抽芽的心情。那是一种春天的心情，只

有在最深的土地中才能探知。

我无法抑制心中的兴奋与感动，每天第一件事就是跑去园子，看那些喧哗的芽一片片

长成绿色的叶子，并且有的还长出嫩绿的枝桠，逐渐在野风中转成褐色。

有时候，我一天去看好几次，感觉在黄昏的落日里，叶子长得比黎明时要大得多。那

是一种奇妙的观察，确实能知道春天的讯息。春天原来是无形的，可是藉着树上的叶、草

上的花，我们竟能真切地触摸到春天——冬天与春天不是像天上的两颗星那样遥远，而是

同一株树上的两片叶子，那样密切地跨步走。

我离开农场的时候，春阳和煦，人也能感觉到春天的触摸。园子里的果树也差不多长

出一整树的叶子，但是有两株果树却没有发出新芽，枝桠枯干，一碰就断落，它们已经在

冬天里枯。

果园的主人告诉我，每一年，过了冬季，总有一些果树就那样死去了，有时连当年结

过好果实的树也不例外。他也想不出什么原因，只说：“果树和人一样，也有寿命，短寿

的可能未长果就夭折，有的活了五年，有的活了十几年，真是说不准。奇怪的是，果树的

死亡没有什么征兆，有的明明果子长得好好的，却就那样死去了……”

“真奇怪，这些果树是同时播种，长在同一片土地上，受到相同的照顾，品种也都一

样，为什么有的冬天以后就活不过来呢?”我问着。

我们都不能解开这个谜题，站在树前互相对望。夜里，我为这个问题而想得失眠了。

果树在冬天落尽叶子，为何有的在春天不能复活呢?园子里的果树都还年轻，不应该这样就

死去!

“是不是有的果树不是不能复活，而是不肯活下去呢?就像一些人失去了生的意志而自

杀了?或者说，在春天里发芽也要心情，那些强悍的树被剪枝，就用发芽来补偿，而比较柔

弱的树被剪枝，则伤心地失去了春天的期待与心情。树，是不是有心情的呢?”我这样反复

地询问自己，知道难以找到答案，因为我只能看到树的外观，不能了解树的心情。就像我

从树身上知道了春的讯息，但我并不完全了解春天。

我想到，人世里的波折其实也和果树一样。有时候我们面临冬天的肃杀，却还要被剪

去枝桠，甚至流下了心里的汁液。那些懦弱的人，就不能等到春天，只有永远保持春天的

心情等待发芽的人，才能勇敢地过冬，才能在流血之后还能满树繁叶，然后结出比剪枝以

前更好的果实。

多年以来，我心中时常浮现出那两株枯死的水蜜桃树，尤其是受到无情的波折与打击

时，那两株原本无关紧要的桃树，它们的枯枝就像两座生铁的雕塑，从我的心房中撑举出

来，我对自己说：“跨过去，春天不远了，我永远不要失去发芽的心情。”果然，我就不会

被冬寒与剪枝击败，虽然有时静夜想想，也会黯然流下泪来，但那些泪，在一个新的春天

来临时，往往成为最好的肥料。