孔乙己为什么偷书?

2024年3月30日发(作者：北京的春节主要内容)

孔乙己为什么偷书？

在孔乙己看来书和其他东西是不同的，所以他只偷书，且不觉得偷书是偷，最多

算‘窃书’。其实‘偷和窃’都不足以形容孔乙己对书的行为，说‘窃书’也只

是为了让其他人明白罢了，顺便表明和‘偷书’的不同。书之于孔乙己，确乎只

能用‘窃书’来说，但是事实上是种只可意会不可言传的行为。换做另一个不属

于孔乙己的人，‘偷书’也不能说是‘窃书’了。因为小说里只说‘孔乙己偷书’，

你几曾发现他‘卖书’了。如果偷来的书不卖出去，对于孔乙己来说，就无法产

生改善生活的‘价值’。

孔乙己多次偷书而在咸亨酒店的信誉却比别人都好，显然他认为偷书不比偷酒

菜。鲁迅在孔乙己出场的第一段就揭露了孔乙己‘偷书’的毛病，并借其口说出

了‘偷书不能算偷’的歪理。然而第二段紧接着就说孔乙己‘在我们店里，品行

却比别人都好，就是从不拖欠’。这里不禁让我们想到‘偷书’是鲁迅为孔乙己

精心设计的谋生手段，且树立了一个极讲原则的‘偷书贼’孔乙己形象。

书是精神瑰宝，酒菜是物质享受。书的价值肯定不在于纸，甚至不在于纸上的文

字，而在于纸上文字所传达的含义。所以书的价值是‘书中的思想’。普通人‘偷

书卖书’无异于买椟还珠，而孔乙己‘偷书’显然是为了读得‘书中的思想’，

只是这些内容必须要有书的纸和字来承载。而世人所谓的‘抓偷书贼’，所要抓

回的是书中的纸和字，而不在意‘书中的思想’。‘书中的思想’能被偷走吗？

它不具备被偷的属性。书中最有价值的是‘书中的思想’，而‘书中的思想’不

具备被偷的属性，且常人不在意‘书中的思想’被偷，一般只在意书纸还在不在。

所以孔乙己偷书能算偷么，偷纸的才算偷，孔乙己偷书偷的是‘书中的思想’，

不能算偷。且被偷的人要追回的也不过是纸。所以对话应该是这样的‘你偷了我

的纸，我拿的是思想，什么思想不思想的快把我的纸还回来，我得看完了再给你，

不行再偷我打断你的腿，我没有偷你的书’。看一本书，一个看到的是一摞纸，

一个看到的是思想，驴唇不对马嘴地争论偷没偷书。

小说里只说有‘偷书’多次，却未提有‘卖书’一字。然而读者却一般会‘不由

自主’地补上‘偷书’后，必然有‘卖书’，不然书偷来何用？这就是鲁迅的高

明之处了。孔乙己有没有‘卖书’不得而知，他未必就没有‘卖书’也许。但是

如果读者自行脑补了‘卖书’桥段，就恰恰是中了陷阱，表明如果是自己‘偷书’

后就一定会拿去卖掉换钱。所以说，好的小说是一面镜子，照出的是读者的样子。

读小说可以帮助读者更好地认识自己，不然一般需要去实践中才能认识自己。读

书时发现自己的不足可以私下慢慢改正，实践中可就有‘出洋相’的风险了。

只字未提‘卖书’，不是作者没写这个桥段，而是孔乙己压根就没有这种行为。

因为‘卖书’无非是为了换钱，而如果是为了钱，孔乙己又何必偷‘卖不出价’

的书呢，不如顺手拿个‘宣德炉’。所以说孔乙己‘卖书’是站不住脚的。偷而

不卖，只有一种解释，那就是孔乙己‘爱书’。‘爱书’不知道有多少人能够理

解。

因为‘爱’就可以偷来据为己有吗？显然不行。但是孔乙己不是这样想的，他认

为‘偷书不能算偷’。‘偷’的行为孔乙己是不齿的，但他应该觉得‘窃书’这

种行为不是可耻的，而应该大大的推崇。他是真的认为‘偷书不能算偷’而不是

狡辩为自己脱罪，因为鲁迅明白写了‘孔乙己从不拖欠酒钱’，他若真的喜欢‘偷’，

又喜欢‘书’，为何不偷点金子，买一屋子书给自己大大的满足呢？所以在孔乙

己看来，偷天下的所有东西都是偷，是不好的，唯有‘偷书’不能算偷。这个脑

回路不知道有多少人能理解。那么在孔乙己的世界观里，世界上只有两类东西：

书和其他。孔乙己认为，书不能被偷，书不具备被偷的属性，因为物品才能被偷，

而书有别于其他物品。只有这样，才能理解孔乙己‘偷书不能算偷’的逻辑。