沉默的另一边—凯瑟琳安波特《他》的悲剧性

2024年3月30日发(作者：镇定的反义词)

沉默的另一边—凯瑟琳安波特《他》的悲剧性

也许他记起了那一回她掴他的耳刮子，也是那一天他给那头公牛吓坏

了，也许他睡觉着了凉，可没法告诉她，也许他知道他们在干脆把他送掉，

一了百了，因为他们太穷了，养不起他啊，他生到世上来就是一件不幸的

事。（第233页）

故事的中他自始至终都是沉默的，而结尾处惠普尔太太也只是用胳膊

紧紧搂着他而默默哭泣。虽然说此时无声胜有声很多时候是对一种崇高的

感情无法表达而存在的情形，但在这则故事中，沉默所包涵着人性诸多无

法言说的情感，或是积极乐观的亦或是令人无奈的。

亚里士多德在《诗学》中阐释完美的悲剧应模仿足以引起恐惧与怜悯

之情的事件。在《他》中，尽管大部分的内容呈现出来是对惠普尔太太以

及其他人虚荣冷漠无情的讽刺，但结尾却让读者对他和惠普尔太太的悲剧

故事产生强烈的怜悯之情。以亚里士多德的标准来衡量，《他》无疑是个

悲剧。那么，这个悲剧是如何形成的？这其中有先天的因素，也有后天人

为所导致的。

他天生就是不幸的，因为生来他就不是一个正常的孩子，而他的低能、

弱智，不能正常地表达自己，却没有帮他赢得父母更多的关爱。他甚至没

有正式的名字，仅仅是被称作他。他的迟钝于笨拙被当成是健康强壮的一

种表现。养鸡室的一块木板给风吹下来，砸在他的脑袋上，他看上去好像

一点也不觉得；他搬运起木头和水来，能比艾德纳多拿一倍；在刮风下雪

的坏天气，他们从他小床上抽出一条被子来给别人添上，他似乎从来不在

乎冷；惠普尔一家的亲戚来串门儿时需要宰杀一头乳猪，惠普尔太太让他

去冒险，因为他足够强壮与勇敢，但当惠普尔太太接过乳猪在喉咙上划了

一刀时，他看到鲜血就身子一晃喘着粗气跑掉了，似乎那一刀是划在他自

己脖子上；他被使唤去放公牛，这件在众人看来极其危险的活儿，却被他

处理得很好，他一瘸一拐地走着，公牛笨重地跟着，温顺得像牛犊子似的；

他在经历了一场大病之后还顶起了种棉花的活儿。家中凡是辛苦、危险的

活计都成为他理所应当做的，然而惠普尔先生和太太从未在意过他的感受，

他们以为他是没有知觉、只会埋头苦干和喂饱自己的一头牲畜。这无疑是

悲剧产生的第一环节。

惠普尔太太是整个悲剧的另一个促成者，她是一位好强、虚荣、要面

子的女性。一方面她希望得到邻居和亲朋好友们的认可，认可她是一个温

柔体贴的好母亲，另一方面她又无法接受自己儿子是一个有智力障碍的儿

童的事实。于是在伦理道德与个人情感的冲突中，惠普尔太太在对待他的

时候总也是充满着矛盾的。惠普尔太太不想因为家境贫寒外加有一个弱智

的儿子而被邻居们看不起，于是她不得不在谈别的事情以前，先提到他。

这样做似乎才叫她安心。她总是会向众人谈论起他是多么地健康快乐，他

还是给这个家增添了乐趣的我再怎么也不会让他出什么岔子的，不过，看

来我好像没法叫他不淘气。他是这么结实、活蹦乱跳，他什么事都要插上

一手；打他会走路起，他就是这个样（第222页），惠普尔太太总会向外

人反复唠叨这些话，以此来证明他在自己心目中有着重要的位置，自己对

他的关心也是细致入微的，以博得亲朋好友们的肯定与赞赏。尽管如此，

但她自己内心深处却无法否定自己对他感到厌恶与嫌弃，因为他总是会时

不时地给家里增添麻烦，他的笨拙会让她感到厌烦，我（指惠普尔太太）

要是不阻拦他的话，他会把一头猪一股脑儿吃下去。我要是让他放开肚子

吃的话，他会吃的其他两个一口也吃不上（第225页）；我的老天，我花

了那么多的手脚把你打扮好，瞧你现在这幅模样（第226页）。毫无疑问，

惠普尔太太对他总是有着怨言，嫌弃他是负担，拖累了家中人的生活。惠

普尔太太清楚地知道自己应该对他尽到母亲的责任，但作为普通人，她又

情不自禁地会为自己有这么一个呆儿子而烦恼，就是在这种伦理道德与个

人情感的强烈冲突下，惠普尔太太给他又涂抹上了一层悲剧色彩。

然而，惠普尔太太复杂的情感并不能单单归咎于她一个人，所谓众口

铄金，积毁销骨。面对惠普尔一家捉襟见肘的状况，邻居们或多或少地表

现出瞧不起的态度，这无形当培养了惠普尔太太的虚荣心。当惠普尔太太

弟弟一家来串门子的时候，惠普尔太太为了拿出像样的饭菜，不顾自家承

受能力把一头乳猪拿出来招待仅仅是为了不想被看不起，强烈的虚荣心终

于博得客人一家的赞赏，但却得不偿失。亲朋与邻里们负面的价值观念催

生了惠普尔太太的爱慕虚荣，而惠普尔太太的观念则直接影响着她对待他

的方式，而这些也恰似连锁反应一样催生了他的最终悲剧。

参考文献：

[1]Porter,lectedStorieofKatherineAnnePorter.

NewYork:Harcourt,Brace,World,1965.[2]波特著，鹿金等译，《灰色马，

灰色的骑手》。上海：上海译文出版社，2003年。[3]屠珍，凯瑟琳安波

特论，《美国当代小说家论》，钱满素主编，北京：中国社科出版社，

1987年，107-110页。[4]亚里士多德著，罗念生译，《诗学》。人民文

学出版社，2022年。