《我疼》

2024年3月26日发(作者：旺火)

《我疼》导读

疼痛的感觉是什么？会让你突然从浑浑噩噩的状态瞬间清醒过来，更甚者，

犹如蚂蚁噬心般绞痛。我们都会疼，这是人不同于动物的地方，人除了肉体生命

还有精神生命。胃疼、心疼，我们才知道自己真的拥有这些器官，因为疼痛，我

们才能确定精神生命的生命力尚存。我们都怕疼，这是生命的本能，因为疼痛会

产生痛苦，它能让我们真切地感受到苦难或创伤，这往往也是人们想逃避的现实。

陈希我的《我疼》，恰恰无情地揭开了这个事实：除非我们受到刺痛，否则我们

从来不注意我们曾拥有一颗灵魂。接下来，让我们看看，故事里的一个个因疼痛

而真实的人。

我们先简单了解一下作者。陈希我，中国先锋作家。曾留学日本，现任教于

福建师范大学文学院，是比较文学与世界文学博士。他的主要作品有小说《我们

的苟且》《抓痒》《冒犯书》《大势》《移民》，随笔集《真日本》等。五度获“华

语文学传媒大奖”提名，获“人民文学奖”等多种奖项，作品多次上排行榜。被

誉为“一个特立独行的作家”和“中国的太宰治”。

这本书包含了九个疼痛故事：《我疼》、《母亲》、《又见小芳》、《绑住我》、《风

吕》和《上邪》等。有女儿的疼、母亲的疼，有钱人的疼、底层人的疼，诗人的

疼、小店主的疼，丈夫的疼、妻子的疼，以及民族的疼„„疼痛，照亮了一个个

真实“存在着”的灵魂。

引言里开头就提到一种阿片样物质，这种物质使我们不会随时感到疼痛，才

得以活下去，然而就是这样，会导致人们忘记疼痛，逃避疼痛。引言提到乌纳穆

诺的一句话：“除非我们受到刺痛，否则我们从来不注意我们曾拥有一颗灵魂。”

只有对痛感的自觉，才使得我们的意识回到它的本身，才产生痛苦的灵魂。

翻开书，我们看到的第一个疼痛的人是《我疼》里的女孩，叙述者“我”。

“我”从小就牙疼，这疼“直接逮着我”，逼着“我”想法设法去缓解，这也致

使“我”很小就知道这样的道理：“生命的疼痛如此尖锐，我无法回避。”“我”

无法回避，那“我”要怎么办呢？随着年龄，“疼”越来越多繁多，它好像是变

换着方式在追逐“我”，无法回避“疼”的“我”最后被逼得只能主动迎接——

“我”把“疼”追“我”变成了“我”追着“疼”！ “我”不断地感受“疼”，

也不断地喊“疼”，喊自己的“疼”，也揭开别人不愿说出来的“疼”„„

那么，这个女孩是怎么处理疼痛的呢？我们看文章，“我”用毒来缓解“疼”，

也用它们来感受“疼”，“我”沉溺其中，最后被送到戒毒所，为着回到人们所说

的新生活，但其实那些人也很想体验这种因毒品带来的幸福虚幻感。所以“我”

嘲笑说“可你们不懂得疼”！“疼”成就了“我”的骄傲，也让“我”更清醒的认

清现实。但，沉溺疼痛真是好事吗？女孩沉溺疼痛的结果，让我们更清醒地认识

到，要思考疼痛，也要认识到沉溺其中的可怕结果。

紧接其来的母亲的疼。我们都有母亲，我们都有亲人。当我们所爱的人弥

留之际，我们如何为他们送终？当他们被病痛折磨得生不如死，作为亲人的我们，

是救还是不救？这是每个人都要面临的伦理问题，而且还会让我们的灵魂接受拷

问。《母亲》中的母亲已经多次被送到医院抢救，每次都奇迹地被抢救了回来。

作为子女，只看到母亲又活了下来，她还活着，却没有意识到母亲已经被折腾得

生不如死。所以当母亲再次病危，她选择了拒绝抢救，让自己离开人世。但是作

为子女，是不可能不抢救的，那无异于杀人。医院也不可能不抢救，只要把病人

送到医院，医院就必须救死扶伤，不然也等于杀人。我们要注意到的关键地方，

就是故事贯穿的伦理关系。因为伦理，孝顺的女儿不得不把挣扎的母亲绑在床上，

眼看着她承受着病痛折磨，还撕开衣服胸前扎针。让母亲活下来，这是遵循子女

纲常的伦理，可这一切的努力在母亲看来才是真正的不孝——因为女儿们这是要

她在医院受折磨，还让她这辈子维护的好形象荡然无存。

面对这个寻死的、备受病痛煎熬的母亲，要解脱她的痛苦，女儿们该怎么办

呢？她们当然要送母亲去医院，当然要求医生医治，要尽可能地维持母亲的生命，

而对于医院医生，他们也明白没有救的事实，可只要人在医院，就必须尽一切可

能保证病人不死！所有的人都被一种无形的东西规约着，逼着母亲去感受疼。这

就是伦理，人作为群居动物，就会受到这种无形的束缚。这种疼痛是没有理由的，

这是生活的疼。

余下的故事也让人读来疼痛噬心。《又见小芳》说的是成年人在物欲横流的

社会，精神空虚带来的疼痛。故事里的女人是个除了钱什么都没有的人，噢，还

有怎么也甩不掉的肥胖。她痛恨自己肥胖的躯体，她得不到爱，感受不到幸福，

只有喝醉来逃避现实，只能拼命锻炼甚至自虐来欺骗自己瘦了。但是她也曾有过

如花的时候，那时候一无所有，但有年轻的身体，美丽的容颜。在物质得到极大

满足的时候，她怀念着过去的自己，连房间也设计成怀旧模样，她渴望爱，可是

得到的是欺骗。这一切都残忍地提醒她，你什么都有了，就是不再美丽。

疼痛系列中的第四个故事《绑住我》，说的是一个事业有成的小业主，对当

初一起拼打的妻子厌倦了，但伦常告诉他不能抛弃，于是他只能采取自虐的办法

达到目的。表面上看，他在整个“泰国游”中坚决抵制色情，到了神经质的地步，

表面上看他为妻子买的带胸口袋的服装是出于对妻子的爱，但实际上其中设计着

阴谋。果然，保守的妻子完全接受不了他的“礼物”，他也给自己找了一个离婚

的理由。要违反伦理的他，不仅必须给社会一个正当的理由，而且也必须给他自

己一个伦理理由。

背叛与耻辱带来的疼痛，用“心如刀绞”来形容也不为过。疼痛系列中的第

七个故事《风吕》，两个中国人移民日本的故事，丈夫发现自己久违的妻子成了

妓女，但这卖淫获得的钱就是用来维持这个家庭。丈夫如何应对这个人伦问题？

我们接着看，当妻子因为觉得对不起丈夫，用对日本人客人的办法给丈夫补偿，

丈夫抗拒，厌恶，打心底觉得妻子肮脏，但是他自己呢？妻子得知丈夫在国内也

去找小姐，也出轨了，两人互相指责、厌恶。这是婚姻背叛带来的疼痛，故事还

揭开了民族耻辱的疼痛，妻子到了日本后，别人说她像日本人，她觉得是夸赞，

平时也不和中国人相处，似乎日本人就是要上等一些。这种疼痛，因赤裸而真实，

因病态而真实。

女人的疼，小店主的疼，民族的疼。。。。。。哪种疼，曾让您感受过呢？哪种

疼，让您疼痛不已呢？看完这本书，看到文中那一个个因疼痛而真实的故事，您

可会有什么心灵上的震撼？

一般来说，我们都不想疼，能舒舒服服过日子不好吗？现实的黑暗不想看见。

但是，正如引言里作者所说的：一味逃避疼痛是有问题的。人能因感受疼痛而真

切，说明你的肉体生命仍有活力，你的精神生命仍活跃，你不是麻木大军中的一

员。你会因能感知疼痛，感官知觉更灵敏，灵魂更真实，不易随波逐流，被熙熙

攘攘的人生所覆盖住你原本的灵气，更能察觉周围的美丽。