父亲橘子说的话

2024年3月24日发(作者：脸形)

父亲橘子说的话

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那

年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，

我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见

满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事

已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”

回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家

中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，

父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江

到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆

里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终

于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北

京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决

定还是自己送我去。我两三回劝他不必去;他只说，“不要紧，他们

去不好!”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多

了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我

那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他

终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我

将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，

不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得

钱，托他们直是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己

么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘

子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东

西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。

父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，

只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉

袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁

道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向

上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。

这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭

泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘

子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，

再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘

子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松

似的，过一会说，“我走了;到那边来信!”我望着他走出去。他走了

几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入

来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一

日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此

颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;

家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不

见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北

来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利

害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在

晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉!

我不知何时再能与他相见!