从“画人难,画鬼易”谈对美术创作启示

2024年3月24日发(作者：谗言欲滴)

龙源期刊网

从“画人难，画鬼易”谈对美术创作启示

作者：蔡月恒

来源：《山东青年》2017年第10期

在《韩非子论画》中有这样一个故事。周齐王问为他作画的画家：“你觉得画什么最难？”

画家说：“画犬马最难。”周齐王又问：“画什么最简单呢？”画家道：“画鬼魅最简单，因为犬

马之类，随处可见，画起来难，而鬼魅无形，看不到也摸不到，天马行空，所以画起来简

单。”这个小故事一言以蔽之——“画人难，画鬼易”。后人解释为凭空瞎说很容易，但是要想

有真才实学却需下一番功夫才能获得。

那么从美术创作的角度出发，怎样把“难画”的“人”画好呢？

一、勤学苦练，意到笔随

“画人难”难在神韵姿态，一颦一笑，需要画家对描绘的对象进行多次的写生，临摹，才能

熟能生巧，意到笔随。画家黄永玉的荷别有一番风韵，在他展出《风荷》、《白荷》之前，画

了近万张的荷花写生，白描手卷。著名画家吴冠中作画可连续十几个小时不停歇，废寝忘食。

书法家林散之先生自谓三句偈语：“墨水三千斛”、“青山一万重”、“大力煎熬八十年”。因此以

画竹为喻，从“眼中之竹”到“手中之竹”再到“胸中之竹”是一个漫长艰辛却必不可少的过程。绘

画技巧是创作的基础，只有根基稳固了才可能有千变万化的形态，和艺术家内在思想的自由表

达。

二、源于生活，忠于生活

为何画鬼易？鬼神看不见摸不着，天马行空，胡编乱造就能画出。艺术家如果闭门造车，

想入非非，完全脱离现实生活，结果编造出一些虚假空洞、叫人百思不得其解的作品，就如画

鬼一般，人称“鬼画符”。

俄国文艺理论家车尔尼雪夫斯基的名言：“艺术来源于生活，却又高于生活”。这句话老生

常谈，却是万年真谛。艺术家若没有感受过山间凉爽的微风，晒过古城里温暖的阳光，亲眼见

过稻田里金黄的麦浪，怎能创作出悦人眼目的作品呢？艺术家若没有品尝过世间的冷暖，经历

过人生的起伏，又怎能创作出打动人心的作品呢？

19世纪法国农民画家米莱，以茅棚作画室，平日里边劳动边作画，他笔下的农民形象真

实纯朴，感情真挚，他所表达的质朴亲切的艺术语言深受人们的喜爱，有人说米莱的画就像一

面镜子，真实的反映了法国十九世纪的农村面貌；17世纪伟大的巴洛克艺术家贝尼尼在创作

《圣徒拉弗莱迪的殉教》的时候，甚至光脚站在火烫的炉子上，就为了体验圣徒殉教的痛苦；

画驴“圣手”黄胄为了画出驴生动的形象，曾蹲在田头地边和街市旁，成千上万次观察驴的动

龙源期刊网

态。从这三位大师的作品中我们看到的每一个形象，都是生活海洋里的一滴，而这一滴是在平

凡却不平淡的生活中不断积累而成的。

有一种变相的“鬼画符”更加可怕——对现实的粉饰。罗丹说：“艺术所认为丑的，只是绝

无品格的事物，就是既无外表真，更无内心真实的东西。”一些人认为他们在现实中认为丑的

东西不是艺术的材料，甚至想禁止艺术家表现自然中是他们不快的现象。面对被“掩埋”的事

实，需要有人站出来将粉墙击碎，为现实说话。现实主义画家卡拉瓦乔被学院派的理论家抨击

其缺乏高雅，是“粗野的人”，“没有诗意的画家”，“是美的破坏者”。卡拉瓦乔的祭坛画《圣马

太和天使》，他将马太画成一个半文盲的样子，遭到了其他画派的质疑，但在他心目中马太就

应该是这个样子，应当像农民一样粗野，朴实，他的美不在于外表，其实卡拉瓦乔有着自己美

的标准，只不过他是在下层劳动者的身上和内心去寻找美，卡拉瓦乔的作品中把生活的真实性

和人民性一起表现出来，他之所以追求真实，更是为了向一切粉饰现状的虚假艺术作斗争。委

拉斯圭支画菲利普四世的侏儒塞巴斯提恩时，他给侏儒如此感人的眼光，使观众看了，立刻明

白残废者内心的痛苦——为自己的生存，不得不出卖自己作为一个人的尊严而成为一个玩物，

一个活傀儡，这个畸形的人，内心的痛苦表达的越强烈，艺术家的作品越显得美。

作为一个艺术家应该坚持真理，而不该一味的迎合。荷兰画家伦勃朗他遵守的原则是“我

就是我”，他曾说：“我是磨坊主的儿子，哥哥是皮鞋匠，即使用世界上所有的丝绸锦缎，所有

的雀毛花边加在我身上，一点都不能改变我。”他是一位最清醒的现实主义者，没有屈服和迎

合定货者的口味和要求，我行我素，在伦勃朗看来，艺术就是艺术，艺术家不应该是商人。贝

尼尼虽然是一代巴洛克艺术大师，但在他创作的中后期他渐渐脱离了生活，作品形式虽然优美

依旧却空洞乏味。同样是大师的委拉斯圭支，被称作真理画家，他的为人和他的作品都表现一

种刚正不阿的正气，身为宫廷画家从不阿谀奉承，始终保持着艺术家内心的尊严和自由，他的

作品反映了人民的心声，他是一个身居高位而保持布衣本色的大师，他的思想和艺术始终源于

生活的。

三、以形写神，揭示本质

艺术不仅源于生活，更高于生活，艺术将生活层层拨开，发现生活的真相和本质，并将其

表达出来。艺术创作不是一味的堆砌事物，而是化繁为简，拨开层层表象，将藏在现象下的真

实提炼出来，并赋予其种种意味，展现给观众看。因此优秀的作品不是一味模仿照搬，而是需

要画家在作画时加入自己独特的审美情趣与审美理念，使作品富有神韵和意趣，达到以形写

神，气韵生动。罗丹曾说：“无疑的，一个庸人抄录自然的时候，永不能产生一件艺术品，因

为实际上他‘视’而不‘见’，故他徒然描画种种琐屑之处。结果是平板呆滞，没有生命，反之艺

者则‘视’而有所‘见’，他心底的慧眼能深深的洞烛到自然的奥秘。”

我们所知画竹者甚多，为何所画之竹却是形似而经不起推敲？这就是“眼中之竹”和“胸中

之竹”的差异，竹虽在眼中却不在胸中，只是眼中有竹而胸中无竹。虽竹画于手中却源于胸

中，只有“胸中之竹”才是长盛不衰之竹，郑板桥的竹我们看到了傲骨，李可染的牛我们看到了

中华民族踏实勤劳的精神。中国绘画从本质上讲是不追求单纯的自然表象的模仿，而是研究其

龙源期刊网

精神内涵。对艺术家来说“眼中之竹”并不是他的“胸中之竹”，前者是客观外物的形象，后者则

是注入了主观情感的意象。罗中立的作品《父亲》，来自生活的原型，激发了作家的想象与联

想，而活跃在作家心中的那个老人，已经不是现实生活中的那个老人了，作家脑海中想象的那

些细节，也与原型好不相干。作品中的老人是一个倾注了作家情感的人物，他比原型更丰富，

更感人，也更有代表性。

四、画如其人，书如其人

艺术的创作和画家的人品、胸怀、才情、气质、精神境界密切相连的，因此在我国的传统

美学之中才会追求“文如其人”、“画如其人”、“诗如其人”、“书如其人”。首先，人品决定“艺

品”，明代的文征明曾说：“人品不高，落墨无法”。画家在绘画的过程中，只有自身具有不凡

的品格，才能让自己所创作出来的作品具有独特的艺术风格。其次，一个伟大的艺术家需要有

丰富的学识，达芬奇之所以在绘画艺术中取得这样大的成就，同他渊博的科学文化知识大有关

系，他除了学习绘画技能外，还学习数学、透视学、光学、解剖学等多方面的科学文化知识，

为他后来的艺术创作奠定了广博的文化基础。晚清文人何振岱曾教导弟子绘画和弹琴时道：

“读书多则意愈足，画无不佳者，此则可必者矣。” “盖弹琴人须有数千卷书意在胸中，不然，

则江湖琴匠而已。此间有专门弹琴者，不敢见之。因观其所为诗，尘俗不堪，知其意味之必不

美。”若腹无诗书，空有技巧不过是一介“画匠”，如果把绘画作品比作建筑，那么画家所赋予

其深刻的思想内涵就是建筑的顶梁柱和承重墙，不然就如挂在酒店、餐厅里的商品画一般，只

是让外行“看个热闹”罢了。

“画人难，画鬼易”的典故启示我们在美术创作中，首先要具备扎实的绘画功底，勤学苦练

才能意到笔随，而生活是创作题材的源头，但创作不局限于生活素材的堆积，而是拨开现象揭

示本质，要有足够的文化积累才有透过现象看本质的悟性和能力。

（作者单位： 福建师范大学 美术学院，福建 福州 350117）