《月光落在左手上》余秀华

2024年3月23日发(作者：differen)

《月光落在左手上》余秀华

1.于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快

乐的。其实我一直不是一个安静的人，我不甘心这样的命运，我也做

不到逆来顺受，但是我所有的抗争都落空，我会泼妇骂街，当然我本

身就是一个农妇，我没有理由完全脱离她的劣根性。但是我根本不会

想到诗歌会是一种武器，即使是，我也不会用，因为太爱，因为舍不

得。即使我被这个社会污染得没有一处干净的地方，而回到诗歌，我

又干净起来，诗歌一直清洁我，悲悯我。

2.《雪》

雪从午夜开始下。雪从一个人的骨头往里落/她白色的失眠越来越

厚/“爱情再一次陷进荒谬，落在尘世上的影子多么单薄”

失眠是最深的梦寐，相思是更遥远的离别/人世辽阔/相聚如一只

跷跷板，今生在一头，来世在一头

雪从午夜开始下。到黎明，她听到万物断裂的声音/包括碎成几段

的河流/“来不了了。中年得慢慢行，他在小酒馆还没有醒来”

他们的约定和子女都在梦里，背风向阳/为了从梦里走进梦里，她

慢慢熬药/不加当归

到了晚上，就能堆一个雪人了/她给他眼睛，给他嘴唇，给他大肚

子/她不知道，如果他说话，他的方言会不会/吓她一跳

3.《岔路镇》

我一直设置谜语，让你不停地猜/让你从一朵向日葵里找到最饱满

的籽粒/人生悠长/你一次次故意说错答案/

我们走了多少岔路/于这晚秋的凄清里，才巧遇/我已准备好了炭

火，酒，简单的日子/和你想要的一儿半女

4.《在村子的马路上散步》

夕阳悬在天边，欲落未落/那么大，刚好卡在喉咙。人间荒草荒凉

着色

5.《一包麦子》

第二次，他把它举到了齐腰的高度/滑了下去/他叹一口气，说去

年都能举到肩上/过了一年就不行了？

第三次，我和他一起把一包麦子放到他肩上/我说：爸，你一根白

头发都没有/举不起一包小麦/是骗人呢

其实我知道，父亲到九十岁也不会有白发/他有残疾的女儿，要高

考的孙子/他有白头发/也不敢生出来啊

6.《五月·小麦》

作为一个农人，我羞于用笔墨说出对一颗麦子的情怀/我只能把它

放在嘴里/咀嚼从秋到夏的过程

7.《在黄昏》

我看见每一个我在晚风里摇曳/此刻，我的飘逸之态是一种形式主

义的对抗/我追赶不上我的心了，它极尽漂泊的温暖和严寒/最终被一

具小小的躯体降服。漏风的躯体/也漏雨

我看见每一个我在晚风里摇曳/在遥远的村庄里沉默地抒情，没有

人知道我/没有人知道我腹腔的花朵，虫鸣，一条蛇皮/没有人知道我

体贴每一棵草/也没有人知道我的宝藏

每一个我在晚风里走动/从横店村的北头走到南头/她们和每一片

树叶，每一棵小麦，每一条狗/每一个活着和死去的/打招呼

8.《五月之末》

一朵花开够了就凋谢，但是我不能/——衰老是多么残酷的一件事

情，我竟如重刑犯保持缄默

只有江水浩荡，不知时日/一个浪推动一个浪，如同一个岸/埋没

一个岸