小别离背后:中国家庭的两难困境

2024年3月22日发(作者：五年级方程)

小别离背后：中国家庭的两难困境

作家鲁引弓有一次去上海浦东国际机场送朋友，正值8月末的开学季，

一群一群十几岁的小小留学生在国际出发口和父母挥手告别。一个女

孩的妈妈之前一直是忍着的，但当女儿的背影最终看不见了，她泪流

满面，“从没见过一个大人在陌生人面前哭成这样”。

“真的没有哪个民族，会像我们中国人这样为了孩子以后过得好，

而忍受当下的骨肉分离。很多老外教师无法理解这种夫妻、子女的分

离，竟然是为了小孩以后过得好。”鲁引弓直击“中学生留学潮”系

列小说的第二部《小别离2》近日由作家出版社出版，而由该系列第一

部《小别离》改编的同名电视剧也正在热播 中。

据2016年最新数据统计，2015年中国出国留学总人数突破50万，

中学生留学人数占13.76%，9成以上为自费留学。摆在很多中国家庭

面前的是一个两难困境：不走，考不上好高中——考不上好大学——

找不到好工作;走，学费高昂，骨肉分离，孤单寂寞。

这个次留学潮来自对未来生存的焦虑

《小别离》系列小说的主人公方园海萍夫妇，为了送学习中等的

女儿朵儿出国留学，动用了所有的关系和力量。和以往印象中出国念

书都是非富即贵家庭的孩子不同，越来越多的工薪家庭正在拼尽全力

搭上留学这条小船。

中国孩子念书的辛苦有着悠久的历史和残酷的现实。在书中，中

学生李想离家出走，给老师留了一封信《像梦一样自由》。信中写道：

大人告诉我一个“真理”，即12年苦读甚至痴读的未来承诺是——12

年后，几十年的好职业、好生活。

“主要是不想让小孩拼得这么苦了”“想让他有一个好一点的环

境”“想让他学点有用的东西”“想让他心态宽松点”……在《小别

离》中，为了送女儿出国念高中不惜脱离母女关系、将独生女过继给

姐姐的吴佳妮这样说。

曾在媒体工作的鲁引弓发现，从五六年前开始，经常有这样的新

闻，一个中学班里隔段时间就少几个学生，一问，都出国留学了。鲁

引弓说：“和清末民 初第一次留学潮、上世纪50年代留苏、80年代

出国热相比，这个次留学潮有着显著差异。从以前色调明快的报效家

国、洋插队捞金，到如今纠结惆怅的两难选 择，理念在变，年龄段在

变，这个次留学潮来自家长对未来生存的焦虑。”

这种焦虑是全方位的：升学、求职、房价、环境、食品安全、医

疗、养老……中国人是精明的，中国家长决定送孩子出去，一定是算

了又算之后的选择。 有家长告诉鲁引弓，当孩子从国外打回家第一个

电话，告诉爸妈国外的牛奶怎么这么好喝的时候，他觉得送出去是对

的，“是为了让孩子更从容地成长”。

“送孩子走，未必是因为对彼岸的认知，而是对此岸的不满意。”

鲁引弓说。

这大概是一种骨子里的继承。在《小别离》中，方园的父亲在临

终前对方园说：“一代人改变不了自己和周围的时候，就想让小孩去

个好地方……当年你 爷爷摇着船把爸爸送到城市里来读书也是这样的。

那天他在船码头上和我分手的时候说，别想着家里，一点都不要想。

住到一个大地方去，不但为自己，也为后 代……一代代人都是这样

的。”

留学可能并不是捷径 最后得用十倍的艰辛还回来

不过，彼岸并非那么美好。鲁引弓说，小说中的人物故事，70%到

80%都有真实的原型。

寄住别人家中不给午饭吃、遭遇校园冷暴力，最可怕的，是孩子

无边的孤独、寂寞……一个温哥华的中学老师告诉鲁引弓，班上有很

多中国孩子，平常都看不见他们的爸爸，只有临近春节，爸爸们都突

然出现来开家长会。

在朵儿的高中，中国小孩基本只跟中国小孩玩，最多跟母语不是

英语的其他亚裔小孩有些来往。虽然也知道多跟西方同学说话对提升

口语比较好，但总之不会有太多人能与西方同学玩在一起。

高中快毕业了，朵儿想念心理学，但爸妈的最爱是商科和计算机

——因为好找工作——这也是绝大部分留学生父母的逻辑。在朵儿初

中的家长群里，爸妈们也有同样的疑惑：怎么你们这些小孩都喜欢心

理学?朵儿一言以蔽之：我们想对照自己心理是不是有病。

“天下的爱基本上以‘聚合’为目的，只有父母的爱是以‘分离’

为目的，放孩子走远，只要他们过得好。” 鲁引弓说，“一方面，我

们否定这种行为，它隔断亲情;另一方面，我们也怜悯，这是迫于压力

的无奈选择。念了好高中、好大学，却失去了亲人的陪伴。”

出国不容易，回国也一样。因为小小年纪出国，孩子的价值观生

成于国外，回国后如何对接、适合原来的水土?“他们和在国内成长起

来的同龄人相比，所谓的‘情商’都比较低，通俗点说，就是搞不定

事情。”鲁引弓说。

书中有一句“精辟”的话来形容：“如果你的孩子从小就老实、

本分、讲规矩，那么他适合出国;如果你的孩子机灵、会混，那么他适

合在国内发展。”

以前一度很多人认为，女人嫁到发达国家是改变人生的捷径。在

《小别离2》中，就有这样一位上海美女。多年之后，她已是一家颇有

规模的华人超市的老板娘，但她伸出变得粗糙的双手告诉他人：“你

以前走过的多少捷径，最后都得用十倍的艰辛走回来。”

像小降落伞飘落他乡 回家是永远的召唤

为写《小别离2》，鲁引弓于今年二三月间到美国和加拿大采访这

些小留学生，当地媒体用“小降落伞”来形容这些孩子们。

“在大街上、站台上、超市里、公交车里，中国学生随处可见，

耳畔不时掠过普通话，一张张稚气未脱的脸上交织着懵懂，让人印象