汪曾祺的绝笔

2024年3月21日发(作者：门墙桃李)

汪曾祺的绝笔

1997年5月16日上午10时30分，著名江苏籍作家汪曾祺于北

京逝世，仿佛只是前几天的事，其实已距今十二年矣。为了写关于他

的一本书，重读了他十二年前临去世前那半年的作品，我越读分外神

伤，愈看感触尤深。1997年1月至5月的一百多天里，汪曾祺以七

十七岁的体弱多病之躯，竟然还为我们留下了四五篇小说，十余篇散

文，十余首诗联和数十帧书画……一次次“人间送小温”，展现了他生命

最后的精彩和辉煌。

最后的系列小说

“当代野人”系列小说是汪曾祺馈赠给读者的一批小说精品。汪曾

祺很少为小说作题记，但为“当代野人”却写了题记，他在题记中坦言：

我最近写的小说，背景都是“文化大革命”。是不是“文化大革命”

不让再提了？或者，最好少写或不写？不会吧。“文化大革命”怎么能

從历史上，从人的记忆上抹去呢？“文化大革命”是我们这个民族的扭

曲的文化心理的一次大暴露……这一组小说所以以“当代野人”为标题，

原因在此。

小说载一九九七年第一期《小说》，稍后发表于一九九八年第一

期《北京文学》的《非往事》也是写文化大革命的，而之前写于一九

九六年五月二十七日的《不朽》以及一九九六年九月初的《吃饭》，

其背景也都是文化大革命。

那么，汪曾祺为什么要写文化大革命呢？汪先生也说了，那就是

“使我们这个民族文明起来”。

正如评论家胡德培所指出的：“小说里倾注了作家的情意和思绪，

寄托了作家的清醒感受和认识。”可以说，作品贯注了汪老的心血，凝

聚着汪老的祈愿；“使我们这个民族文明起来”，这是汪老用生命在呼

喊，是一位作家爱国情怀的激情喷发！

最后的一批散文

在能够见到的汪老发表的作品和留下的手稿中，标明写作日期的

散文有：

2月13日《去年属马·题记》

2月20日《旅食集·题记》

3月5日《才子赵树理》

3月7日《面茶》、《花溅泪》

3月11日《唐立厂先生》

3月12日《闻一多先生上课》

3月13日《诗人韩复榘》

3月14日《当代才子书·序》

3月18日《炸弹和冰糖莲子》

3月23日《猫》

4月3日《梦见沈从文先生》

4月11日《富贵闲人，风雅盟主——企业家我对你说》

还有写于4月的《句读·口气》、《论精品意识——与友人书》

这一批短而俏的美文，是散文中的杰作，散文中的精品。

借用白桦的话，那就是：“他的文字越老越精练，可以说炉火纯青。

读曾祺老兄晚近的短篇，就像站在齐白石、黄胄这样的水墨画大师案

边看他们作画一样，只几笔就是一个生命，平实隽永，美和幽默从质

朴的生活中透露出来。”林斤澜则说，曾祺笔下越来越干净了，几乎没

一句废话。而且写得越来越勤。“虽是星星点点，却生机葱茂”。这一

批散文，可谓是他生命之火即将熄灭前放射出的最绚丽的火花，是他

写作生涯中的绝唱！

最后的论文

《铁凝印象》是汪老生命终结前最后一篇评论文章，稿纸上，“一

九九七年五月八日凌晨”这几个字赫然在目。仅隔三天，他即因大量

吐血而住院抢救，于5月16日10点30分逝世。

这篇文章是应何镇邦主持的《北京晚报》“名家侧影”专栏而写的。

由于等着10日要发排，汪老5月8日凌晨4点半即起床动笔，一直