交情老更亲交情老更亲的意思

2024年3月20日发(作者：环岛路)

交情老更亲交情老更亲的意思

在盛唐诗人高适（700？―765）的集子里，有两首赠杜甫

（712―770）的诗，杜甫均有回应，读起来很有兴味。高诗云：

传道招提客，诗书自讨论。佛香时入院，僧饭屡过门。

听法还应难，寻经剩欲翻。草《玄》今已毕，此外复何言？

――《赠杜二拾遗》

人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。

柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠。

身在南蕃无所预，心怀百忧复千虑。

今年人日空相忆，明年人日知何处？

一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。

龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人！

――《人日寄杜二拾遗》

前一首作于乾元二年（759）岁末，其时高适到四川担任彭州（治

所在今四川彭县）刺史不久，而他的老朋友杜甫也逃亡到四川，穷困

不堪，连住的地方也没有，只好临时在成都郊区浣花溪寺里安身；高

适还称他为“拾遗”，其实这一官衔杜甫早就丢掉了，他现在是一介平

民。后一首作于上元二年（761）年初，其时高适调任蜀州（治所在

今四川崇庆）刺史，这时杜甫靠另一位老朋友严武（剑南西川节度使，

驻节成都）的帮助在成都郊区盖了几间草房――这就是后来著名的杜

甫草堂，现在还在浣花溪畔，历代重修，近年来更大为扩大，景色极

佳，乃是成都最有名的旅游胜地。

这两首诗里都流露了高适对老朋友的真挚友情，深度则颇为不同，

前一首近乎一般的问候，这时高适对杜甫的情况大约还不大了解，他

们分手多年，彼此都经历了许多变化，一时还难以深悉；后一首则感

慨极深，既为杜甫，也为自己，是历来传诵的名篇。

高、杜的相识远在二十年前的开元二十七年（739）。那时高适虽

然并无一官半职，但已经是社会名流、大诗人了，“每吟一篇已，为好

事者称诵”；而杜甫则还是初出茅庐的小伙子，第一次到山东一带来

“壮游”，他的诗歌创作才开始起步，但已显示了大可持续发展的强劲

苗头。他们相识于汶水之上，一见如故，谁也没有想到自己和对方未

来会经历那么多的痛苦和变化。

尔后二十年来，他们几度相逢，诗歌上的往来酬唱就更多，友谊

日益加深。天宝三载（744）杜甫追随当代最伟大的诗人、被玄宗皇

帝赐金逐出首都的李白一起漫游梁宋，再度与高适相逢，三巨头畅游

宋中以及附近的孟诸泽、吹台、单父台等名胜古迹，饮酒打猎，慷慨

高歌，形成了盛唐诗歌上最豪华的团体壮游，产生了许多美妙的诗篇，

本师陈贻�先生在他的《杜甫评传》中叙述这一次盛会道――

他们一起登临怀古，把酒论文：“忆与高李辈，论交入酒垆。两公

壮藻思，得我色敷腴。气酣登吹台，怀古视平芜。芒砀云一去，雁鹜

空相呼。”后四句跟高适《宋中十首》其二“朝临孟诸上，忽见芒砀间。

赤帝终已矣，白云长不还”意思相近，都是写眺望当地远处云山，缅怀

汉高祖功业的感触。杜甫初来乍到，对这里的山川古迹，哪能这么熟

悉，这还不是高适这位“我本渔樵孟诸野”的流浪诗人指点、介绍的么？

杜甫后来写的《昔游》说：“昔者与高李，晚登单父台。寒芜际碣石，

万里风云来。桑柘叶如雨，飞藿去徘徊。清霜大泽冻，禽兽有余哀。”

单父城宓子贱琴台离宋州不远，是高适的常游地，这次他又陪同李、

杜来登临凭吊了……（北京大学出版社2003年重版本，上卷第７９页）

当年秋天他们在此分手，高适去了楚地，李白、杜甫则去王屋山

访道；天宝五载（746）他们三人又应北海太守李邕之约在齐州（今

济南）等地相聚，然后李、杜与高适分手，在山东一带漫游；再后李、

杜二人也各自东西了。

从此以后，李白与高、杜二人再也没有见过面，而高、杜两位则

多次有相见的机缘，在诗歌中互通消息的机会则更多。

天宝十一载（752）高适放弃封丘尉一职，去首都长安另谋发展，

再次同杜甫相见，他们和岑参、薛据、储光羲等友人一起登慈恩寺塔，

分别写了诗。第二年高适得田梁丘之荐，入边防名将、陇右兼河西节

度使哥舒翰幕府，不久担任左骁卫兵曹，掌书记；次年高书记随哥舒

翰入朝，又一次与杜甫相见，然后去河西节度府（驻今甘肃武威），

分别时杜甫作《送高三十五书记》，祝贺他履新，预言他十年后将成

为方面大员，希望他多寄边塞诗来：“十年出幕府，自可持旌麾。此行

既特达，足以慰所思。男儿功名遂，亦在老大时。常恨结欢浅，各在

天一涯。又如参与商，惨惨中肠悲。惊风吹鸿鹄，不得相追随。黄尘

翳沙漠，念子何当归。边城有余力，早寄从军诗。”这时杜甫正苦于没

有出路，一度很想追随高适之后，也进哥舒翰的幕府去，为此他写过

《投赠哥舒翰开府二十韵》，但此事未得下文。

天宝十四载（755），哥舒翰入朝，因病留滞长安，他的属官蔡希

鲁先回武威去，杜甫写诗托他问候高适（《送蔡希鲁都尉因寄高三十

五书记》），在这前后又有一首单独的《寄高三十五书记》，诗云：“叹

息高生老，新诗日又多。美名人不及，佳句法如何？主将收才子，崆

峒足凯歌。闻君已朱绂，且得慰蹉跎。”杜甫自己很潦倒，他真心为老

朋友、老才子高适的升迁而高兴。

很快安史之乱把唐王朝完全搞乱了，高适风云际会，骤然高升，

事务极忙，他对当时一些敏感政治问题的见解同杜甫也有所不同，有

一段时间没有同杜甫联系。到至德三载（758），高适从扬州大都督府

长史、淮南节度使的高位上被贬下来，到洛阳去当了一名完全没有事

可做的太子少詹事，其时杜甫作《寄高三十五詹事》，诗云：“安稳高

詹事，兵戈久索居。时来知宦达，岁晚莫情疏。天上多鸿雁，池中足

鲤鱼。相看过半百，不寄一行书。”一则安慰高适，一则强调彼此年纪

都老了，应加强联系；中国古代的传统之一，是政见不同一般不影响

老朋友之间的友谊，何况各人的见解也可能发生变化。

乾元二年（759）高适任彭州刺史，另一个老朋友诗人岑参则出

任虢州长史，杜甫在艰难入蜀的途中作《寄彭州高三十五使君适虢州

岑二十七长史参三十韵》的长诗，一开始就写道：“故人何寂寞，今我

独凄凉。老去才虽尽，秋来兴甚长。物情尤可见，词客未能忘。海内

知名士，云端各异方。”对于大家现在天各一方，自己晚景凄凉大发感

慨。中间有大段内容称道两位老友的诗篇，哀叹自己贫病交加；最后

道：“旧官宁改汉，淳俗本归唐。济世宜公等，安贫亦士常。蚩尤终戮

辱，胡羯漫猖狂。会待妖氛静，论文暂裹粮。”杜甫希望在天下太平以

后，能有机会同两位老朋友讨论诗歌创作，畅叙友情。

不久杜甫到了成都，高适很快给他寄了诗来，深致问候；对于他

这首《赠杜二拾遗》，杜甫回答道：

古寺僧牢落，空房客寓居。故人供禄米，邻舍与圃蔬。

双树容听法，三车肯载书。草《玄》吾岂敢，赋或似相如。

――《酬高使君相赠》

他说自己的处境相当狼狈，靠朋友和邻居接济，但创作并没有中

断，仍然充满自信。仇兆鳌解说此诗道：“此诗逐联分答，与高诗句句

相应。空房客居，见无诗书可讨。邻友供给，见非取资僧饭。但容听

法，则不能设难。未肯载书，亦何处翻经乎。末则谢草《玄》而居作

赋，言词人不敢拟经也”（《杜诗详注》卷九）。解说颇得要领，唯最后

一句似不甚当，杜甫从来不打算当一个理论家，他一向以文学家自居。

唐代知识分子准备做学问、写专著的人很少，多半致力于文学创作，

特别是大写其诗。

上元元年（760）初，杜甫作《因崔五侍御寄高彭州一绝》：“百年

已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难？”高适想必立即给了

他一些帮助，而双方的诗歌中均未直接涉及此事，大约因为是很老的

朋友，所以都不讲什么客套。

上元元年（760）九月高适由彭州刺史改任蜀州刺史，此地离成

都比较近，杜甫几次去看望他，并有诗云：

当代论才子，如公复几人？骅骝开道路，赢隼出风尘。

行色秋将晚，交情老更亲。天涯喜相见，批豁对吾真。

――《奉简高三十五使君》

这时离他们上次在天宝十三四载（754）已是六年过去了，国家

和个人都发生了巨大的变化；这一次他们一定谈得很多很深入，大大

增进了彼此的了解，所以到上元二年（761）正月高适写《人日寄杜

二拾遗》时，内容十分丰富，与一年多前那首《赠杜二拾遗》仅为一

般的问讯相比，意思也要深刻得多了。

《人日寄杜二拾遗》可分三段，每段四句，逐段换韵――这是高

适常用的一个办法。开头一段是个引子，说彼此思念故乡，令人断肠，

定下了全诗慷慨悲壮的基调。中间一段对国家的现状表示极大的忧虑，

想到自己无从参与朝政则深感无奈；又感叹彼此年纪都大了，朋友间

不知道未来聚散的情形如何。最后一段诗人简要地回顾自己的一生，

从二十岁成人到五十岁开始出仕，三十年间一直在民间草野之中，高

卧东山，没有想到现在一把年纪了却跑到西南边陲来当地方官，拿很

高的俸禄（“二千石”是汉代刺史的俸禄，唐代一般刺史为四品官，收

入亦丰），面对浪迹天涯生活窘困的老朋友杜甫，自己深感惭愧。

他惭愧些什么呢，诗里没有说，估计是在他与杜甫多次深谈之后，

对这位老朋友忧国忧民不肯同流合污宁可过贫穷的生活颇为钦佩，反

觉得自己这样当一个高官、俸禄拿得太多是应该惭愧的吧。一个身居

高位的老人，对于比自己小十来岁而且现在毫无名位的人说这样的话，

充分表现了高适关心大局的高远胸怀和严于律己的高尚人格。

杜甫读到这首诗以后，“泪洒行间，读终篇末”，大约情绪太激动

了，没有写和诗；到高适去世后近十年的大历五年（770），杜甫从私

人文档中翻出了当年高适寄来的这首诗稿，感慨万千，“追酬”一首，

而本年晚些时候他也去世了。高、杜真乃生死之交。

高适在蜀州期间和杜甫见面的机会比较多，他们许多话可以当面

谈，诗反写得少了。上元二年（761）冬天，高适到杜甫的成都草堂

作客，稍后杜甫又几次去蜀州依高适，所以在蜀州的江源县有杜工部

祠，据说就是当年杜甫来依高刺史时的寓居之处。这两位大诗人确实

是“交情老更亲”！

广德二年（764）春天，高适奉调回首都，任刑部侍郎，转散骑

常侍，杜甫因故未能送行，稍后作《奉寄高常侍》七律一首，回顾他

们悠久的交谊，祝对方回京后一切顺利，发挥更大的作用。可是此后

不到一年，身体一向很好的高适突然在永泰元年（765）正月去世，

噩耗传来，杜甫大感意外，沉痛之至，作《闻高常侍亡》的五律表示

哀悼，其尾联云：“独步诗名在，只令故旧伤。”正如周勋初先生所说，

“此诗实有盖棺论定之性质”。