塞尚及其画风的发展

2024年3月19日发(作者：保健站)

《塞尚及其画风的发展》读书笔记

壹 坚硬

在塞尚身上，有着强烈的格列柯的影子。不妨首先引用弗莱对格列柯的感受：“（格列

柯的画面）一方面是戏剧性，……另一方面则是形式的清晰、平衡。”（《视觉与设计》，131

页）戏剧性为画面呈现了一种非常有张力的样态，而形式的清晰和平衡，尤其表现在其画

面构图有着精巧的设计，比如将格列柯图画的人物轮廓走向与塞尚进行比较，两者都有着

金字塔或者其他直贯画面的姿态安排。“如何以一种令人惊讶的精确和权威性来安置并确定

其立体感，赋予人物以某种纪念碑的气势”（42页），这是塞尚致力于的一个目标。格列柯

的画风同样有此倾向。再如塞尚浓墨重彩的厚涂法，对强度的无比重视，那种蕴含的原始

性与强有力的信念，这都是塞尚坚硬的表现。

终其一生，塞尚自觉或不自觉（应该是他的自觉，在他与加斯凯的对话录中，可以看

到他对印象派的代表人物比如德加与雷诺阿等颇有不屑之辞，认为他们对自然的表现其实

是粗糙的）完成了将印象派的虚弱、柔软转变成一种可以成为经典的坚硬。印象派有的是

光与色，少的恰恰是“结构”。在弗莱看来，现代主义强调一种主动的“设计”观而非被动

的表现“再现”观，着眼点就是你要主动的去“设计”出一种只为你所独有的“结构”。“我

想把印象派绘画变成某种坚实和持久的东西，就像博物馆里的艺术。”（64页）“他的拙手

笨脚在这里倒帮了他的忙。他极其笨拙的操纵着伟大的巴罗克大师们那些浮华与夸张的特

征。”（61页）形式主义者对于印象派的态度，也许克莱夫•贝尔的《艺术》一书，把弗莱

没有形成十分理性的文字以更为精准的理论语言表达出来了：“印象主义不过又是一种以科

学角度再现光感的技术。……印象主义理论是一个死胡同，它唯一的合乎逻辑的发展结果将

会是一个艺术机器——它可以正确的确立艺术价值，科学的决定眼睛看到了什么，并由此

将艺术制作变成机械的确定之事。”（《艺术》，112页）弗莱亦有“大循环”论，与贝尔的

论述虽内容不同，但对印象派的看法一致。从古希腊到拜占庭乃“所见”到“所知”的一

次历程，从文艺复兴直到现代主义，又是一次“所见”到“所知”的历程。而印象主义恰

恰处于“所知”之前“所见”的一个最黑暗的极致。总之，恰恰是从塞尚开始，现代主义

的这种坚硬形式感开始得到最完美的表现了。这种坚硬可以看做“物质质地的一种表现力”，

重点在于“表现力”：“物质质地的一种表现力，在伦勃朗之后才逐渐出现，在塞尚这里达

致一种完美。”（89页）尤其是塞尚晚年的作品，那座被他返来复去得表现的圣维克多山：

“对纪念碑式庄严安详的信赖，对被再现对象的强烈的持续性的关注。”（125页）可以说

塞尚的一生就是探索这种唯独为现代主义所发扬光大的这种物质质地的坚硬感。正如弗莱

在评价法国后印象派画家时所言：“他们不求模仿形式，而是创造形式；不模仿生活，而是

发现一种生活的代码。”（《视觉与设计》，154页）模仿越往前走，就越是细节的，细节就

意味着一步接着一步的牺牲整体结构，一步接着一步走向柔软，越来越细腻。所以塞尚的

坚硬，是与其自身极度的自信——对自己为现实赋予“结构”的能力无比自信的结果。接

下来就是他凭借自信而进行的抗争的历程。

贰 抗争

我最感兴趣的就是他的抗争。先引一句话：“更聪明、更有计谋的艺术家也许会讨好公

众，但是，侮辱本身从本质上说却是一种更为微妙的恭维方式。”（62页）也就是，连落选

沙龙也参加不进去的待遇，反而更加刺激了塞尚对自己才华的自信。也许青年时代塞尚与

左拉携手在圣维克多山前畅游交往之时，对未来的志向就已然凝结在两人的友谊之间了（这

令我想起年轻的赫尔岑与朋友在俄国旷野上相拥而泣，立志为俄国的自由奋斗终生的故事）。

但这种抗争不只是与其时的主流品味进行抗争（不妨再看看贝尔《艺术》中所说的一句话：

“教养对于艺术最危险，因为他最隐蔽！”（《艺术》，150页）很毒的一句话。现代主义恰

恰是在对传统“教养”之独裁性进行反抗、却又要继承“教养”中可欲之元素的这种角力

之间前进）。先来看看年轻塞尚的傲慢：