唯有垂柳管别离——古诗词春之意象二:杨柳(上)

2024年3月14日发(作者：当世界年纪还小的时候)

唯有垂柳管别离——古诗词春之意象二：杨柳（上）

唯有垂柳管别离

——古诗词春之意象二：杨柳（上）

川 雪

在中国古诗词中，杨柳是春天一个情意丰富的意象。古人借杨柳

表达多种情意，有借杨柳抒发惜别深情，有借杨柳歌咏美好春光，有

借杨柳描写女子的美丽形态，有借杨柳书写爱情与闺怨，还有借杨柳

揭示一些生活哲理。

杨柳，是中国古代送别诗中描写得最多，也是最优美动人、情意

缠绵的一个意象。蕴含惜别之意是杨柳意象最本质的艺术特征。古代

交通与通讯都很不方便，此一别，就不知何年何月才能再相见了，今

日的生离甚至有可能成为明天的死别，所以古人对分别那么敏感，表

现得那么哀痛也是可以理解的。古人在分别时要折柳相送，这是一种

流传久远的民间习俗，在文人墨客中更为常见。我国折柳送别的习俗

最早见于《诗经·小雅·采薇》中，《小雅·采薇》篇描写的是战后幸存的

征人，于归家途中抚今追昔的万千感慨。诗共六章，最后一章中写道：

昔我往矣，杨柳依依；

今我来思，雨雪霏霏。

这四句的意思是说：想当年我被征入伍离开家乡时，门前的杨柳

枝条婀娜、迎风摆拂，像是依依不舍的样子；今天我侥幸回来了，眼

前却雨雪纷飞，景象寒冷凄凉。“昔我往矣，杨柳依依”，以乐景写

哀情，景中含情，以轻柔可爱的杨柳，反衬辞别家园的依恋感伤的心

情。春天，垂柳随风飘扬，在这美好的时光里，“我”却要出门到遥

远的地方去，远离家乡。当然，此处的“杨柳依依”也可以理解为被

折下的柳枝传达出友人或者是亲人对“我”的依恋之情。一个“杨柳”

意象就把这种离愁别绪表达得淋漓尽致。

杨柳姿态婀娜柔美，温婉多情，“昔我往矣，杨柳依依”，杨柳

的依依不舍之态和人们的依依惜别之情水乳交融地吻合在一起，以至

南朝刘勰在《文心雕龙·物色》篇中称赞道：“灼灼状桃花之鲜，依依

尽杨柳之貌。”认为“杨柳依依”生动地表现了杨柳的婉软美好之态，

“以少总多，情貌无遗” 。从《诗经》这个源头开始，我国古典诗词

曲中的杨柳意象便有了惜别的暗示性和启发性，杨柳意象与离别就联

系在了一起。

有一首隋朝的《送别》诗：

杨柳青青著地垂，杨花漫漫搅天飞。

柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？

这首出自隋朝的《送别》诗，其作者已无法考证，诗中描写青青

柳条的垂地多姿，杨花的漫天飞舞，纤柔细软的柳丝象征着送别双方

的情意绵绵；“柳条折尽花飞尽”，极写折柳之多，送别之頻。“借

问行人归不归”，直接抒发了送别之人恋恋不舍、盼望离人速归的心

情。

再看唐代宰相宋璟写的《送苏尚书赴益州》：

我望风烟接，君行霰雪飞。

园亭若有送，杨柳最依依。

这首小诗写离情有情有境，小巧而感人。“杨柳最依依”，用

《小雅·采薇》诗句，借杨柳枝条婀娜多姿、迎风摆拂，像是依依不舍

的样子，表达对送别之人依依不舍的惜别心情。

古人有折柳送别的习俗，所谓“载酒送春别，折柳系离情”。盛

唐诗人王之涣的《送别》诗写道：

杨柳东风树，青青夹御河。

近来攀折苦，应为别离多。

诗人从眼前景物产生联想，他看到树上的柳枝被折去不少，想到

这都是那些多情的送行者所为，他从眼前的景物想到过去已经发生过

的事，从柳条被“攀折苦”想到离别的人多，对这一社会现象发出了

深沉的感叹。

在唐人眼中，柳与离别已结下不解之缘。“长安陌上无穷树，唯

有垂柳管别离”（刘禹锡《杨柳枝词》），这不仅成为它的专门职务，

而且尽责尽职，任劳任怨，“离亭不放到春暮，折尽拂檐千万枝”

（顾云《柳》）；“今古凭君一赠行，几回折尽复重生”（慕幽

《柳》）；刘商在《柳条歌送客》中更进一步描述道：“几回离别折

欲尽，一夜东风吹又长。毵毵拂人行不进，依依送君无远近。”是柔

长摇曳的柳枝既使行者不忍举步，又使送者依依不舍。如此费心伤神，

难怪唐彦谦要提出“晚来飞絮如霜鬓，恐为多情管别离”（《柳》）

的设问。

大诗人李白的《劳劳亭》写送别折柳，别有意境：

天下伤心处，劳劳送客亭。

春风知别苦，不遣柳条青。

《劳劳亭》是一首遣兴之作，并不是真的因为去劳劳亭送别友人

才写的诗，所以诗中当然也就没有送别的具体场景。劳劳亭据说始建

于三国东吴时期，故址在今南京市区南，是古时送别之所。劳劳亭建

在大道之旁，流水之畔，行客至此，或登车，或上船，挥手告别，很

是方便。不过李白这天来到此地，却不为送客，而是信马由缰，游玩

流连，看到这间古往今来送走了无数游子的所在，提笔写下了“天下

伤心处，劳劳送客亭。”说天下最伤心的地方，就是送客的劳劳亭了，

这联诗一笔两到，既表明了作为一个长年浪迹他乡的游子对离别的深

切体会，又巧妙地提到，劳劳亭无疑又是送往迎来之中最著名的地方

了。所以尽管不送客，走到这里，也忍不住会想到别离，想到感伤。

接下来怎么写呢？当时正值早春二月，连柳条也没有泛青。没想到，

正是这不见春意的柳枝，唤醒了李白的创作灵感，一句谁也未曾想到

的佳句，在刹那间，就跳了出来：“春风知别苦，不遣柳条青。”

我们不能不佩服李白这种过人的联想。古人有折柳枝以赠行者的

风俗，在唐诗中是很常见的题材，而李白到劳劳亭时，连柳条都还没

有绿呢！但他却才思所至，忽发奇想，一句“春风知别苦，不遣柳条

青。”就把这首小诗提高到了众人难以企及的境界了，乾隆皇帝的评

语最是干脆:“二十字，无不刺骨。”明代文坛怪杰谭元春则说得更绝:

“古之伤心人，岂是寻常哀乐？”不管说此诗“刺骨”也好，还是作

者不是“寻常哀乐”也好，总之，同是伤心，李白却从寻常景物中发

掘出了令人意想不到的闪光点，明明是春风未绿江南岸之际，却被他

写得有情有意，原来春风就是怕行人太伤心，才没有把柳条吹绿，这

看似无理的拟人写法，却更加丰富了人间的离情别恨。

据《三辅黄图》载：“灞桥在长安东，跨水作桥，汉人送客到此

桥，折柳赠别。”这是折柳与赠别有密切联系的最早记载。这一习俗

到唐代尤盛。当时长安人多到灞桥折柳送别。“年年柳色，霸陵伤别”

（李白《忆秦娥》），因而唐诗中描述于灞桥折柳赠别的篇章特别多。

先看戴叔伦的《赋于长亭柳》：

濯濯长亭柳，阴连灞水流。

雨搓金缕细，烟袅翠丝柔。

送客添新恨，听莺忆旧游。

赠行多折取，那得到深秋！

诗中描绘了霸桥的风景和送别之多与苦，感叹柔弱的柳条被过早

折取，长不到秋天。

杨巨源的《赋得灞岸柳留辞郑员外》则从另一个角度写道：

杨柳含烟灞岸春，年年攀折为行人。

好风倘借低枝便，莫遣青丝扫路尘。

也是借替柳枝说话，叫风不要让低垂的柳枝扫路上的灰尘，突出

其送别差事之苦，从而突出送别人心情之苦。

霸岸晴来送别頻，相偎相依不胜春。

自家飞絮犹无定，怎解垂丝绊行人。

（唐 罗隐《柳》）

诗人运用比兴手法，借助春柳的形象，抒写暮春晴日长安城外灞

水岸边的送别情景，字里行间洋溢着浓浓的离情别绪。杨柳啊，你自

家的飞絮都留不住，怎么能垂下枝条绊留住远行的人啊！你留给多少

亲朋挚友惜别的痛苦辛酸!

再看下面几首写折柳送别的诗：

青青一树伤心色，曾入几人离恨中。

为近都门多送别，长条折尽减春风。

（唐 白居易《青门柳》）

青青柳树的翠绿色是“伤心色”，长长的柳条被折尽了，连春风

都减弱了，这都是近来送别离人太多的缘故。诗人用“伤心色”、

“减春风”极富感情色彩的描绘，表达了对离别之人的同情。

含烟惹雾每依依，万绪千条拂落晖。

为报行人休尽折，半留相送半迎归。

（唐 李商隐《离亭赋得折杨柳》）

诗中描写落晖中的柳条千条万绪，随风摇摆，袅袅依依，如烟似

雾，极写柳条的繁茂。最后两句劝送行人不要把柳条折尽了，留一半

迎接离人的归来。表达了对离人归来的期盼之情。

御陌青门拂地垂，千条金缕万条丝。

如今绾作同心结。将赠行人知不知？

（唐 刘禹锡《杨柳枝词》）

诗中写送行人已不是以简单的柳条相赠，而要将柳条编为“同心

结”赠给行人，以强调惜别之情。

垂柳万条丝，春来织别离。

行人攀折处，是妾断肠处。

（唐 戴叔伦《堤上柳》）

青青的垂柳啊，你垂下的万条柔丝，编织了多少离情，又缝进了

多少别绪，你使夫妻们肝肠寸断，又使多少情侣们爱意缠绵，泪水涟

涟！

袅袅古堤边，青青一树烟。

若为丝不断，留取系郎船。

（唐 雍裕之《江边柳》）

诗中的女主人公没有折柳送别。反而希望柳丝绵绵不断，以便把

情人的船儿系住永不分离。难以割舍的依恋之情通过柳丝这一意象，

表现得何等真切，又何等凄婉。

伤见路傍杨柳春，一枝折尽一重新。

今年还折去年处，不送去年离别人。

（唐 施肩吾《杂曲歌辞·杨柳枝》）

写到折柳送别，路旁的杨柳一年复一年被离人攀折，杨柳逢春依

旧可以长出新的枝条，尽管还是折着去年那一处的杨柳，但已经不是

送去年离别的人（而是又有亲友离别）了。此处的折柳还有一种物是

人非的感觉，不觉令人更加感伤了。

分别之情令人难堪，诗人不免埋怨柳的无情：

高拂危楼低拂尘，灞桥攀折一何频。

思量却是无情树，不解迎人只送人。

（唐 裴说《柳》）

诗中埋怨柳树无情，不懂得迎接离人归来，只知道送别离人。实

则埋怨离人无情，弃家远离。

北宋词人王安国的《清平乐·春晚》写离别，也是以杨柳作背景：

留人不住，醉解兰舟去。一棹碧涛春水路，过尽晓莺啼处。

渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情。此后锦书休寄，画楼云雨无凭。

此词写离别，然而所写景物却是碧涛春水、青青杨柳、晓莺啼鸣。

此乃以春天美好的景物写离别，并把枝枝叶叶都赋予离情。

起笔“留人不住”四字，扼要地写出送者、行者双方不同的情态，

一个是诚意挽留，一个却去意已定。“留”而“不住”，故启末二句

之怨思。次句写分手前的饯行酒宴。席间那个不忍别的送行女子，想

必是吃不下去；而即将登舟上路的男子，却喝了个“醉” 。“一棹碧

涛春水路，过尽晓莺啼处”二句紧承“醉上兰舟去”，写的是春晨江

景，也是女子揣想情人一路上所经的风光。江中是碧绿的春水，江上

有宛啭的莺歌，是那样的宜人。这景象似乎正是轻别的行者轻松愉快

的心境的象征。而“渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情”则遥应“留人不

住”句，是兰舟既发后渡头空余的景物，也是女子主观感觉中的景物，

所以那垂柳 “枝枝叶叶”俱含“离情”。以上四句写景，浑然一体，

却包含两种不同情感的象征。

结句写情，却突然转折，说出决绝的话，寄语对方“此后锦书休

寄”，因为“画楼云雨无凭”，犹言：我们青楼女子是靠不住的，你

今后不必来信了，从此割断情感联系吧。其实这是负气之言，其中暗

含难言之隐。妓女社会地位低下，没有爱的权利，即使有了倾心的男

子，也没有长聚不散之理。彼此结欢之夕，纵使千般恩爱，时过境迁，

便“留人不住”了。有感于此，所以干脆叫对方“此后锦书休寄”了。

话虽如此，倘不想得到“锦书”，何以特别提到？

总之，结尾两句以怨写爱，抒写出因多情而生绝望、绝望恰表明

不忍割舍之情的矛盾情怀。周济《宋四家词选》评曰：“结语殊怨，

然不忍割。”此乃深透之语。

王安国写春天离别提到杨柳，而比他早的柳永写秋天离别，也写

到杨柳：

多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸，

晓风残月。

（《雨霖铃》）

柳永作为婉约派的代表诗人，也留下了与杨柳有关的缠绵悱恻的

诗意。自古以来多情的人最伤心的是离别，更何况又逢这萧瑟冷落的

秋季，这离愁哪能经受得了！谁知我今夜酒醒时身在何处？怕是只有

杨柳岸边，面对凄厉的晨风和黎明的残月了。为什么柳永要说离别伤

醉之后在杨柳岸边呢？很显然，古人分别喜欢折柳相送，因而要在杨

柳岸边送别。杨柳一旦跟最伤心的离别扯上关系，就会被赋予跟离别

一样的忧伤感情，因而柳永这首《雨霖铃》中运用了杨柳一个意象，

就使离人更感肝肠寸断。

古曲中有《折杨柳》的送别曲子。例如，汉乐府《横吹曲》中就

有《折杨柳》曲。北朝民歌《折杨柳歌辞》有“上马不提鞭，反折杨

柳枝”的句子。原本与送别无关。但可能是由于这一乐府题中的“柳”

字，后来依此题写诗者才逐渐将惜别与柳枝相联系，南朝梁元帝《折

杨柳》中已有“同心且同折，故人怀故乡”的句子。唐朝诗人王之涣

的《凉州词》：“黄河远上白云间，孤城一片万仞山。羌笛何须怨杨

柳，春风不度玉门关。”其中的“杨柳”指的就是《折杨柳》曲。李

白的《春夜洛阳城闻笛》）更妙：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛

城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”闻笛声而激起乡愁，触动

离忧，何也？皆因此笛吹奏的是《折杨柳》曲！

思念远方亲人，要以柳相赠，正如赵嘏《垂柳覆金堤》中描述的：

“驿使何时度，还将赠陇西。”“纤纤折杨柳， 持此寄情人。一枝何

足贵，怜是故园春。”（张九龄《折杨柳》）李白《折杨柳》中写妇

女对远方丈夫的思念亦云：“攀条折春色，远寄龙庭前。”而客居外

地思念长安的人，也常以杨柳为寄托，元稹便曾在《第三岁日咏春风

凭杨员外寄长安柳》中向长安熟悉的柳树相托：“三日春风已有情，

拂人头面稍怜轻。殷勤为报长安柳，莫惜枝条动软声。”是柳枝，将

四面八方的人心系在了一起，使他们得以朝夕和睦相处：即便分开，

也能时时记挂心间，崔道融《杨柳枝》中的“雾捻烟搓一索春，年年

长似染来新。应须唤作风流线，系得东西南北人”这些话，可算是很

有代表性的了。