爸妈,慢点老行么

2024年3月14日发(作者：挑三拣四的意思)

龙源期刊网

爸妈，慢点老行么

作者：鲁姜楠

来源：《高中生学习·高一版》2013年第01期

爸爸是虔诚的文学爱好者，为了文学梦，2000年他辞掉了在银行的工作，去江苏省作家

协会打工，成了杂志社的编辑、记者。我们一家三口从苏北小镇一下子到了省城南京。

“家”——我心底最沉重的名词

爸爸的工作很不稳定，工资微薄。为了支撑这个家，妈妈在一家宾馆里开了一间小卖部，

忙碌而辛苦。为了在省城立足，爸妈各自撑起一片天。

自从转到南京上小学，我就开始了漂泊的童年。从那时起，“家”就成了我心底最沉重的名

词。

那时候，学校倡导素质教育，出台了一项活动：每个班选出10名优秀生，以班长为首组

成活动小组，每周六一起去敬老院、孤儿院等地方做义工。每次活动结束，都会去某个同学家

里玩，并商定下周去哪个同学家。

第一次去的是班长家，普通的小洋房，不大的客厅，但是班长有自己独立的房间，这让我

羡慕不已；后来去了王梦琪家，阔绰的装修，精美的摆设，地板上的瓷砖倒映着我羞涩的

脸……梦琪还给我们准备了好多零食。在她家里，我第一次吃薯片，第一次知道猕猴桃其实是

水果，第一次吃瑞士糖，第一次知道价格不菲的高乐高居然还有人不爱喝……

每次定下周去谁家时，我总是不说话，但只有10个人而已，很快就轮到我了。在那天的

活动中，我很不安，结束的时候我好紧张，生怕同学说“鲁姜楠，下次该去你家啦”。我的手一

直揣在兜里，口袋的内衬都快被我攥破了——我的“家”是租来的，为了节约房租，我们在小市

街租了一间俗称“偏舍子”（在正房的一侧搭建的小屋）的违建民宅，只有八九个平方，从外边

看我们的家，活脱脱一个搁在城市屋檐下的鸟笼。这个“家”实在太简陋，没有冰箱彩电，更不

带卫生间。我真的不敢告诉同学我的家在哪里，事实上，我也从没觉得那个地方是我的“家”。

“下次还是去我家吧，我新买了《美少女战士》！”梦琪在我对面说着。我恍惚地抬起头，

迎着她浅浅的笑意，心里是满满的苦涩。

我们住的房子就在铁道边，火车经过时总要鸣笛，仿佛地动山摇。每天深夜我都会一次次

被火车的鸣笛声惊醒，又一次次昏沉沉地进入梦乡——在梦里，我总是在找厕所，厕所里外总

是排满了人——早上醒来，便重复着真实的梦。

同院的一个女生，平时我们一起跳皮筋，关系还算友好。冬天的时候我们经常一起烤红

薯，玩过家家，可是暑假里很少见她出来玩。有一天，我忍不住去找她。她打开门的一刹那，

龙源期刊网

我感觉到自己的毛孔都竖起来了——那股冷气真是让人太舒服了！那时候我还不知道有空调这

东西。尝到了甜头，我就经常去找她，其实并不是想约她玩，只是想“蹭凉”。可是没几次，她

就看出来了，开始不高兴：“你让你爸也买个空调嘛，别老来我家。”当时我那个恨啊没法形

容，又不能哭，只能憋着晒红的脸悻悻地回家。

周末爸爸也极少休息，总是在那台破旧的二手电脑上写啊写——爸爸用微薄的稿费支撑我

们的生活，还要支付我不菲的借读费。可我那时太不懂事了，现在想起来我多么后悔。爸爸见

我气咻咻地进屋来，就搂住我，关切地问：“宝贝，怎么了？”我甩开他的手，歇斯底里地喊：

“空调空调空调！我要空调，我要空调！”爸爸走过来，又搂住我，一边用湿毛巾给我擦汗，一

边哄我：“心静自然凉。你这么吼，不出汗才怪呢……”我再次拨开他的手，大吼道：“静静

静！你叫我怎么静？”

我不知道自己是什么时候睡着的，醒来已是傍晚，爸爸搭在我脑门上的湿毛巾已经快干

了。昏暗的光线里，我看见爸爸一个劲儿地扯纸巾，我知道，他不是擦汗，而是在擦泪……

那时候，我多么渴望能有一间房子，有空调、带独立卫生间啊！其实我的渴望，何尝不是

爸妈的渴望呢？他们每天早出晚归辛苦工作，生活仍没见好转，一家人依然蜷在那间巴掌大的

小屋里，度日如年……

那时我11岁。

家，我的大学

有一阵子，爸爸突然不上班了。见他每天阴沉着脸，我不敢问原因。后来才知道，爸爸被

炒了鱿鱼。妈妈曾瞒着爸爸悄悄带我去求过他的领导，但是，印象中一直很慈祥的这位爷爷，

他勉强的笑容在我看来无异于狰狞。

为了生存，爸爸借钱开了一家洗衣店，他自己既做老板又做小工。可让我难堪的是，洗衣

店就开在我上学的必经之路上，离学校大门不足500米。每天中午和晚上，我都要去店里跟爸

爸一起吃饭。中午还好，回家的人少些，可每天下午放学的时候，我实在没有勇气跟那么多同

学一块儿走。但这样又能瞒得了几天？终于有一天，好友陈曼丽问我：“鲁姜楠，你爸爸不是

记者吗？怎么开洗衣店了？”我窘得恨不得找个老鼠洞钻进去。

爸妈开店很辛苦，每天总要工作到次日凌晨，有时候做完作业，我也会帮帮忙。一天晚

上，正在洗衣的爸爸突然大叫一声，我凑过去一看，正在滚动的洗衣桶里漂起来―张百元钞

票，爸爸刚捞起来，又漂上来一张……

面对着6张湿漉漉的百元大钞，我的心激动得怦怦直跳：爸爸得洗多少衣服才能赚这600

元钱啊！可爸爸指着一件衣服对妈妈说：“就是这个兜里的，明天还给人家。”见我张大了嘴，

心有不甘，爸爸拍了拍我的头：“做人得讲诚信。”

龙源期刊网

因为爸爸活儿干得好、讲信誉，而且收费比别人低，洗衣店的生意一度红红火火，没想

到，却招来了同行挤兑。一天下午正赶上放学，我老远就见两个男人在店门口对我爸动手动

脚，等我跑过去的时候，闹事者已经离开，爸爸的嘴角出了血。而不远处另一家洗衣店的老

板，正笑嘻嘻地看着这一切。

他们打不掉爸爸身上的顽强

爸爸很要强，也有毅力，做什么事都力求做到最好。后来，爸爸去报社当了编外摄影记

者，他比在编的人更卖力，也更出成绩。

有一年国庆节，学校组织活动，当大巴徐徐开过新街口的时候，透过车窗，我一眼就认出

那个在天桥边背着包弓着身正在拍摄的人就是爸爸。我那个激动呀，我恨不得向全车同学大声

喊：“看！那个记者是我爸爸！”

苍天，真的不负苦心人。

爸爸后来去了另一家杂志社工作。为了帮助笔下一位患了尿毒症的主人公出书，他去了北

京，并留在了那里。

爸爸总是没日没夜地写作。几经“挣扎”，爸爸居然在北京东郊一隅按揭买了一套住宅，尽

管只有70多平方米，但在我看来已远胜天堂——我终于有了自己的小卧房，粉色的墙、淡蓝

色的窗帘，美极了；最让我激动的还数那卫生间：干净的马桶、小巧的浴缸……那天晚上，我

躺在床上久久难眠，盯着天花板唱起了歌，唱着唱着就哽咽了。后来看到爸爸的文章《女儿在

隔壁唱歌》，我才知道——就因为我的歌声，爸妈在隔壁也眼含泪水……

为了挣钱还贷，爸爸拼命写作，每天一睁眼就上网找选题、赶稿子，一天常常工作16小

时以上。出身的爸爸原本腰杆挺直，却因此熬出了颈椎病。一有时间，我就给爸爸揉揉

肩，也只有那时，爸爸才能眯上眼放松一会儿。有好几次，我揉着揉着，爸爸坐在那里就睡着

了。每每看着爸爸日渐增多的白发，我总是很心疼。即使他睡着了，我的手揉酸了，我也不忍

心停下来。

我最难忘也最心疼爸爸写稿时的样子。尤其是爸爸写爱心题材的稿子时，我和妈妈大气都

不敢出，生怕搅扰了他的情绪。我们总是趁他出来上厕所给他端杯水进去。我经常看见满桌子

的面巾纸，堆得小山似的——这样的情景总是让我特别难忘——爸爸背对着我，一边敲键盘一

边扯纸巾，有时啜泣，肩膀都在颤抖……

把作弊的女儿领回家

跟着爸妈南下、北漂，我的学校也总是一换再换，没有一次上学是顺顺当当的。

龙源期刊网

最大的一道坎儿是高三的分班考试。为了分到奥赛班，我作弊被发现，全部成绩作废。那

天爸爸到学校领我，我永远也忘不掉他签字时佝偻的背影和隐隐的白发。那天阳光很刺眼，一

路上，爸爸一句话也不说。望着他后脑勺上隐隐的白发，我的泪忍不住涌出来。爸爸什么时候

老成这样了？我真的没有注意到。后来我在爸爸的博客上看见了他写的《把作弊的女儿领回

家》，我边看边哭——

不是谁都会像爸爸一样让着你、宽容你的；不是哪条路上都一直有双搀扶或安慰的手；也

不是哪一缕目光里都含着暖暖的笑意。

世界处处充满着不公平、不公正，但是女儿，一切要靠自己诚实努力，你不能因为世界不

公平、不公正而不择手段，从而给这个世界带来更多的不公平、不公正；这个社会是复杂的，

我们不能为了适应这复杂而变得更复杂。

爸爸有他严厉的一面，但在我眼里，他是中国最开明的家长。高三时，我每天早上5点就

要赶到学校上自习，总是困得要死，效率却很低。爸爸知道后，替我向学校写了申请，从那以

后，我每天都能比别人多睡一小时。每次在课堂上看见同学们打盹儿，我就很感激爸爸，同学

们也都很羡慕我，同桌还开玩笑说要跟我换爸爸呢！

爸爸在我很小的时候就注意培养我的写作能力。他常常这样教导我：“就用最朴素的语

言，书写你最真实的疼痛或感动。”爸爸在博客首页写着这样的座右铭：暖性写作，为苍生立

言。爸爸对每篇文章、笔下的每个主人公，都倾注了爱心与真情。有时候，一篇稿子的稿费还

没有他一次的捐款多。在爸爸的影响下，我也渐渐爱上了写作，并体悟到了什么是“苍生”。

我一天天长大，可爸妈一天天老了

2011年夏，我高中毕业去广州求学，全家一起坐上了南下的飞机。我的位置靠窗，爸爸

靠在我肩上，他说：“你看看风景吧！”飞机起飞的一刹那，我真的好激动，可是爸爸好像累得

睡着了。我盯着窗外，看农田、房屋一点点变小，看云朵翩翩，我忽然觉得世界好大。我很庆

幸有爸妈送我，不然我会很想家。想着想着，我的鼻子就酸了。这时候我才发觉，爸爸的眼泪

正一滴一滴打湿我的肩膀……

在广州，爸妈破天荒一次给我买了6件衣服。每次从试衣间出来，从他们的微笑里，我总

能看到苍凉。我知道，在爸妈眼里我长大了，他们既欣慰又失落。那一刻，我责怪自己，干吗

长这么快啊？我甚至想到，当我有一天穿上婚纱，爸妈会不会哭成泪人……

走在丽影广场，我问爸爸：“咱买得是不是太多了？”爸爸说：“不多，我恨不得每款都给

你买一件呢！”我说：“你傻呀！买那么多干吗？”“这样，等回到北京，满大街的人看起来就都

像我女儿了……”听着爸爸的回答，我强忍着泪水，边捶他边心里难受……

过地下通道的时候，爸妈走在我前面。我清清楚楚地看见，他们的白发增添了那么多，仿

佛是一夜之间长出来的。

龙源期刊网

突然想起来，已经好久好久没给爸爸拔白头发了。回到宾馆，我就撒娇说：“爸，我给你

拔拔白头发吧！”爸爸说：“不了不了，现在白发已经多得你拔不完了。”我站在爸爸背后抚摸

着他头上那些再也拔不净的白发，心如刀割。

那个夜晚，爸妈在隔壁睡了，我却辗转难眠。窗外存下雨，仿佛满天的泪。我含着泪水，

颤抖着，在QQ签名栏用心写下我的祈祷——爸妈，慢点老行么？

（转载自《家庭》）