饿不死.就把相声一直说下去

2024年3月14日发(作者：劳动课)

回．　

２Ｄ１１　Ｏ５　

◎王发财玉玉　

饿不死，　

就把相声一直说下去　

十年前，一个１６岁的男孩戴　

立禾先生一年之后，只身来到北　

着棒球帽，拖着沉重的行李坐上　

京“投靠”表姐夫郭德纲。　

了从天津开往北京的火车。那个　

“我敲开门，一个黑胖子探出　

时候没有人知道他是谁，直到他　

头来，我走了进去，第一次清楚地　

敲开一扇门，从门缝里看到了一　

体会到什么才叫家徒四壁，当时　

个人，一个改变了他一生命运的　

我以为我师父郭德纲是个骗子。”　

人。十年后，人们终于知道，开门　

当曹云金回忆初到师傅郭德纲家　

的人叫郭德纲，而那个男孩正是　

中的情景时，在场的人都笑了。　

如今享誉京城，人称“８０后”相声　

。望。但我觉得那不是我想要的生。　

“头一天去，我就把我师父家的电　

才子的——曹云金。　

活。我不敢说我是一个我行我素　

视弄坏了。那是他新买的电视，打　

的人，但如果这件事我喜欢我就　

开的时候电视屏幕一圈都紫了。　

弃学从艺　

一

定会坚持，如果我不喜欢，我想　

我说没事，师傅，我会修，简单。您　

曹云金幸运地降生在了曲艺　

我就不会去做。”　

把电视关上，插销拔了，摇一摇，　

之乡——天津，这使得曹云金从　

曹云金在天津的相声老师是　

过一会儿再打开就行。一个小时　

小就对相声、戏曲等国粹耳濡目　

相声名家田立禾先生。“田先生是　

过后，我去插上插销，一按电门，　

染。“家里一摞一摞的，尽是相声　

相声名家，即使我已离开天津多　

咚！”曹云金声情并茂地比划着，　

的磁带：马三立、侯宝林这些老先　

年，但在接受采访时，我还是会对　

“电视炸了，我当时很尴尬，头一　

生们的段子真是百听不厌。”说起　

记者说我的启蒙老师是田立禾先　

天上人家家里来就这样了。我师　

小时候的“珍藏”，曹云金如数家　生，我的报菜名和绕口令都是田　

父当时没有生气，看着我问，少　

生活小哲理

轰当理　’、　人生大智慧　善　

珍。“我不是一个传统意义上的好　

先生传授给我的。”曹云金告诉笔　

爷，这就是您修完的？”　

孩子，”当问到他为何ｌ６岁就辍　

者，在和田先生学艺期间，田先生　

曹云金在师傅郭德纲家一住　

学来北京时，他回答道，“好孩子　

曾建议曹云金考天津当地田先生　

就是３年。“学徒刚到家，师傅不　

应该上学，之后找一份稳定的工　

任教的一所戏曲学院，这样和田　

教艺。买菜做饭，遛狗，擦狗屎，反　

作糊口。但我对学习没兴趣，只喜　

先生交流就方便很多。“现在回想　

正是能干的家务活我都得干。我　

欢相声，一门心思地研究相声。”　

起来，幸亏当时没有去，相声这个　

于活我师傅就躺着，嘴里还念叨　

“你的家里人怎么看待你辍学　东西，不是在学校里可以完成　

着，把碗涮了！”说起在师傅家最　

而去学相声这件事？”笔者问曹云　

的　”　

“痛苦”的回忆，莫过于每天的早　

金。“不支持不反对。自己孩子在　

起。“一般是５点钟起床，不管春　

上学的时候取得好成绩，顺利考　

拜入郭德纲门下　

夏秋冬。”“你当时还小，怎么就能　

上大学，找到一份不错的工作，之　

曹云金与郭德纲还有另外一　

那么自觉呢？”我问曹云金。“我也　

后娶妻生子，安静而幸福地过一　层关系：郭德纲是曹云金的表姐　

不愿意起，谁不愿意在被窝里待　

生，这应该是每个家长的共同愿　

夫。于是ｌ６岁的曹云金在师从田　

着？外面怪冷的，还得站在街上背　

书林抬珍　对火来说简单的事情，对风来说却未必．对鱼来说简单的事情，对鸟来说却未必

．

对树根来说简单的事情，对树枝来说也未必。　

（德）舒比格《当世界年纪还小的时候》　

圄．　

２Ｏ１１　Ｏ５　

生活小哲理　轰答理　人生大智慧　全套慧　

贯儿口。我师父从来比我早起，每　避讳，而且当时我买不起冰箱，也　

少呢？这就是一个学习的过程。一　

天早上‘咚’地把门踹开，我‘噌’　就存不了肉。我从剧场坐车回家，　

辈子的时间我都要学习，我要接　

地就坐了起来，他就站在门口，黑　

最少三个小时车程。得倒四趟公　

受现代的信息，但不一定非得去　

着一张脸。我就再也睡不着了。”　

共汽车。五六点钟的三环路，就是　念大学，拿文凭。艺术拼到最后，　

一

个大停车场。等我到了家，所有　

拼的是知识、文化而不是学历。我　

搬家也是生活的一部分　

的市场就都关门了，所以我根本　

的目标是做三栖艺人。”　

“我跟着师傅搬过很多次家，　就没地方买肉。那个时候我跟何　

“想做成刘德华不容易啊！”　

我自己搬过家的次数我也记不住　

云伟两个人连续两个礼拜每天都　

曹云金感慨道。以前很钦佩刘德　

了。老得换地儿，住俩月房东就轰　演，只能拿到４０元钱的收入，你　华这样的艺人，影、视、歌每个领　

走。因为有两点讨厌：我们说相声　

要让我到外面饭馆吃一顿，我是　域都能做到最好，又是常青树。做　

的，在家一高兴就拿起快板打起　真舍不得。”　

了艺人且小有名气后的曹云金才　

来，房东说太闹了，得搬走。还有　

１７岁的曹云金住在陌生的城　

发现，原来看似在舞台上光鲜亮　

一

点就是我师傅打呼噜，特响。我　市，走在陌生的街道，身边都是陌　

丽的“常青树”，其艰辛也是鲜有　

记得特别清楚，有一天一个街坊　

人知的。“就拿　

敲门来了，问，您这呼噜能不能控　

２０１０年的五月到　

制一下？”曹云金说，搬家就是那　

七月这三个月来　

几年生活中的一部分。　

说，我每天一睁开　

第一次搬出来自己住，曹云　

眼不知道我在哪　

金住进了何云伟家。曹云金回忆　

个城市。每天只有　

道：“我租的是他家的一个储物　

四个小时的睡眠　

间。”那个储物间小到什么程度，　

时间，我基本上是　

用曹云金的话说，就是躺在床上，　

在飞机上睡的。我　

一

睁眼就能看见四个角，就像住　

一

上飞机就开始　

在棺材里一样。“后来我想，这样　

睡，有的时候飞机　

不行，住时间长了人会抑郁，于是　

一

停，‘刚啷’一下　

住了一年后，我搬了出来。”　我就醒了，算是一　

第二次搬家是住进了张德武　

天的睡眠完成了。　

老师的一个画室里，是丰台区一　有的时候飞机‘刚　

个老式小区的地下室。“潮到什么　

生的人，那时候他觉得自己正走　

啷’我醒不了，我的助理就在一旁　

程度，反正早上起来擦完桌子，晚　在一条没有光明的道路上，而且　

看着我，直到飞机上的人都离开　

上一擦，桌子上全是毛。”曹云金　

根本不知道这条路的尽头在哪　

了才把我晃醒。”　

描述曾经的“旧居”：地下室的暖　

里。回家这个念头他想过无数次，　

“别看我在台上那么‘活份’，　

气管子到了中午直往下滴水，衣　

但对相声的热爱还是给了他撑下　

其实我是一个性格有些沉闷的　

服要是晾在屋里根本就干不了，　

去的动力。“在北京最艰难的时　人。”台下的曹云金少了些调皮，　

打开门一股潮气扑面而来。最难　

候，我的原则是对家里人报喜不　

多了些稳重。曹云金说：“别看现　

熬的是身上起的一片一片的湿　报忧。我告诉我自己，只要饿不　

在观众特别喜欢我，但如果我不　

疹。“那时我想，家里挺好，我到这　

死，就要一直说下去。”　

努力，创造新的段子，观众很快就　

儿受这苦干吗来了？”　会把我忘了。你的艺术不完美，难　

做到刘德华很难　

以满足观众的需要，被遗忘是必　

半年不知肉滋昧　

笔者问曹云金，现在很多艺　

然的。我想让自己的艺术生命走　

除了居住条件的艰苦，曹云　

人都回大学充电，你有没有这个　

得长远，成为常青树，就必须不断　

金在饮食方面也有过一段极其艰　打算？他回答：“艺人是往外掏东　提升我自己，毕竟要做到刘德华　

难的１３子，曾有半年没有沾过一　西给观众的，我必须要‘有’才能　

这样的很难。”圜　

点肉。“本身我是回族，对肉类有　

讲出来，但是我一个人能知道多　

寒江渺荐自《当代青年・我赢》　

书林抬珍　回忆这东西若是有气味的话，孤就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。　

ｌ４——（中）张爱玲《更衣记》