哥哥-优秀作文

2024年3月12日发(作者：告别的意思)

哥哥-优秀作文

哥哥-优秀作文

哥哥

整个城市像是浸泡在辣椒水里的水果罐头，辛辣的变质的气味充

斥着忙碌的马路。我顶着疲惫的脑袋爬上窗台，黑暗的房间被突然闯

入的刺眼的霓虹灯光打乱了格局，呈现错路斑驳的阴影。三点钟的城

市是戏水的丽人，迷离的灯火是形状怪异的涟漪，映着光怪陆离的建

筑。冷风窜进房间，翻动窗台上未合起的书，卷起一角又放下，她多

情又冷冽地闯入我空寂的心房，深秋啊，我裸露在地板上的脚趾蜷缩

起来。

我想哥哥是不怕冷的。此刻他坐在窗台外，像小孩似的晃着双脚，

只有他可以——轻易从防盗窗出去，就算不慎摔下6楼也可以转眼间

出现在日光灯里。哥哥一定是魔术师，我想，他却不能把自己变成形，

他是个失败的魔术师，我是他唯一的观众。我倚在窗台上，看月光如

注，穿透他晶莹的身体。在月光下，他模糊的轮廓被光影分割得碎不

成形。太阳不要升起，月亮也躲起来吧，所有的光都都远离我们，这

样我和哥哥一样，都是一团漆黑了；或者，让我盲了吧，哥哥，为什

么全世界只有我看得见你？

尼采说，当我凝视无底深渊时，深渊也在回望我。哥哥是我生命

里永恒的深渊。

“全世界只有我看得见你。”我拿起窗台上的书，看着书名对哥

哥说。白岩玄笔下的海生和我才是一类人，苦心孤诣地在兵荒马乱中

藏着亘古不变的人，我们不是疯子，只是需要这样的人来安放自己。

我想开口说话，张开嘴却发不出声音，酸涩的泪水滚落进去，我似乎

听见它们跌落食道而后四分五裂的声音，我难过得说不出话。哥哥，

没有你我怎么面对张牙舞爪的世界？可是我又深深知道，一个连世界

都融入不了的人，怎么可能帮我看清世界？

打开灯，哥哥不见了。或许他又躲进灯光里，我看不见。我服下

安眠泡腾水，哥哥，为什么我一定要吃药呢？

哥哥没有名字，也没有轮廓，他在还是小小胎盘的时候就离开了

这个世界，正因如此，我们无法在平行时空相遇，而我与哥哥的对话

在别人看来是诡异的自言自语。是他们不懂，对我而言你是逃避世界

的另一个世界，在你面前我可以不用长大。哥哥，你会不会和《全世

界只有我看得见你》里的碕泽小姐一样，悄无声息地消失在海生的生

命里，就像从未出现过一样？我要怎么证明你曾给予我的无尽的勇气

呢？

初三那年我们举家搬到陌生的大城市，空旷的房子挤满了初来乍

到的艰辛不易，每天都有不同的苦难在茶米油盐间流转，而我还在牵

挂床头破旧小熊抱枕的时候，新城市已经把我踢除一边。我至今不敢

记起那段晦暗的时光。第一次站在讲台上做自我介绍，用5分钟结巴

地说出“我叫阮冬晴”5个字，在老师同情与同学冷漠的眼光中坐到了

最后一排，没有同桌，没有交流，整整一个月，我几乎丧失了语言能

力。那些形单影只的日子，我害怕听到任何人叫我名字，仿佛我卑微

地捧着自己青春的自尊，小心翼翼地向生活乞讨空间。每天晚上我会

梦见回到老家，起夜是一遍一遍撞到墙上，撞到淤青我才有点明白，

会掉毛的小熊不见了，我已经离开老家很远了，我必须适应长大了。

哥哥是这个时候出现的。他背手而立缄默不语，我知道那是哥哥，他

坚毅的表情深深地刻在昏暗的灯光里，像火苗舔舐这苦难的生活。

“冬晴，要坚强啊。”为这，受多少苦我也甘愿。

妈妈用难闻的红花油擦我的伤口，一遍遍告诫多长点记性。我学

着哥哥的沉默，还是止不住难过。

后来，我习惯了独来独往无人打扰的寂寞，居然在成绩上表现出

惊人的进步，我拒绝站上讲台发表任何虚伪的学习方法——除了哥哥

谁都不知道，我谨慎地学着，生怕哪天生活将我整个吞没，变成一具

行尸走肉，都没人知道此前我曾是这样努力挣扎过。老师提出让我分

享学习时，我突然想起了哥哥，如果不是他陪着我在孤灯下写完每个

题目读完每本书，那我如何扛过失意的日子？可当站上讲台说话流利

时，当我感激哥哥给予的鼓励时，我就后悔了。我的哥哥，全世界只

有我看得见的哥哥，他倒立在天花板上，用严肃的表情告诉我，他要

离开了。原本不是同个世界的人，他只是希望唯一的妹妹可以走过困

境，现在他要走了。我突然愣住了，就像回到那天的`情景，站在讲台

上半天说不出话，再开口时又是结巴。老师惊讶地看着突如其来的转

变，控制不住的哄笑，我手脚冰凉无法呼告。

老师告知家长我成绩下滑已经是很久之后的事情，爸妈甚是粗暴

地翻出我的通话记录，找到了那个最频繁的联系对象——哥哥。他们

怀疑我早恋，可当他们听到电话那头只是永远反复不知疲倦的女声

“你拨打的号码是空号”时，脸上错愕的表情让我产生一种巨大的羞

耻感——哥哥，他们怀疑我生病了，怀疑我有臆想症。周国平说，缺

乏世俗的应对物，必然也是最无奈的。后来我喜欢躲在衣柜里，那黑

暗阴幽的空间我抱着双膝，头深深埋在臂弯里，缩成婴儿的模样。我

想这样或许就离你更近了，甚至可以感受我们血脉相承的灵犀。衣柜，

是一个比母亲子宫更温暖的地方，我以为可以和哥哥一样躲进另一个

世界，可事实上，只不过是我一个人怯懦地躲进黑暗的世界。

第二天醒来时，我错过了日出也错过了暖阳，泰戈尔说，你看不

见你的真相，你所看见的是你的影子。我只是把阳光搁置在身后。。

打开窗帘让光进来，打开窗让风进来，把自己关起来远比把世界

挡在外面要简单也怯懦。打开未看完的书，日本文学艰涩难懂，我却

对它爱不释手，在我看来它不仅是在写青年男女成长过程中的彷徨与

迷惘，隐匿在文字间自然纯粹的无奈与惆怅，其实更是行走在两种生

活中摇摆不定与胆怯吧。当我读到16章碕泽小姐是真正离开时，才有

些明白，离开不一定就悲伤，消失不一定就怅惘，海生打给碕泽小姐

的电话无人接听，心中一半清醒一半迷糊，他抬头仰望樱花的花苞，

回到没有碕泽小姐的世界，海生才发现，风吹走的人，只能放在心上

啊。

哥哥，我给你讲个故事吧，全世界只有我看得见你，最后你消失

不见，而我看见全世界。风跑过窗棂像打了个响指，书签轻飘飘地翻

了个面：我梦见自己在寒冬里，走进春天的花园，醒来时，满身香气。

——几米《我只能为你画一张小卡片》

或许懂得只是一场梦的时间而已。我迎着浅薄的夕阳看不见哥哥

的背影，它或许升腾或许蒸发，只是我看不见了。我删掉哥哥的空号，

用衣服把衣柜填满，然后轻轻哼起不知名的歌：“但我辨别光与暗，

看得清楚永不会失真，中间会变真，会变假，会更真，到真假不分……”