假如“爱”永远说不出口

2024年3月12日发(作者：姑苏城外)

假如“爱”永远说不出口

作者：槽植小妹

来源：《人生与伴侣·综合版》2020年第01期

小说《守望灯塔》里，银儿问普尤：“在我爱上一个人的时候，我该说什么呢？”普尤回

答：“你应该说你爱。”

但假如“爱”这个字永远说不出口呢？韩国电影《爱·回家》，讲述的就是一个爱无法说出

口的故事——不会说话的外婆和外孙相宇之间的故事。

男孩相宇出生在单亲家庭。妈妈为了工作，把相宇送到外婆家小住。颠簸的山路，拥挤

的公交车，土气的大妈大叔们叽叽喳喳地讨论鸡鸭和白菜……相宇不停地问妈妈：“她聋吗？

她能说话吗？她可怕吗？”

现实如他所料——77岁的外婆又老又脏，脸皱得像核桃一样;她的背驼着，几乎成了90

度;最重要的是，她不会说话。

对这个又老又哑的外婆和外婆破旧的家，相宇无比嫌弃。妈妈和外婆在屋里说话，相宇

却在屋檐下对着外婆仅有的一双破皮鞋撒尿。

进了屋，外婆想要摸摸相宇，他远远地躲开，说：“脏。”外婆想牵相宇回家，他扬起手来

要打人。

妈妈走后，相宇对外婆说的第一句话就是：“迟钝！”外婆走在前面，他在后面嘲讽地大

喊：“傻哑巴，聋子！”

什么也听不到的外婆转过身来，善意地对相宇招招手，她怕外孙不认得路。

外婆老眼昏花，无法把线穿到针孔里，向相宇求助。相宇先是假装玩游戏没看见，在外

婆多番请求之后，才皱着眉来帮忙。

游戏机没电了，他缠着外婆给他钱买电池。可外婆没有钱，只能给他看看自己空空如也

的钱袋，比画着向相宇道歉。

相宇翻遍了家里的每个角落，一无所获，气得他踹碎了外婆反复擦拭干净的陶罐，扔掉

了外婆仅有的一双鞋子。去挑水的外婆只好光着脚走在山路上。

在外婆熟睡的时候，相宇偷了她的发簪去换电池。外婆醒来时发现簪子丢了，最后不得

不用汤匙固定头发。偷了簪子的相宇不好意思回家，外婆拄着拐杖，焦急地到处找他。

相宇在乡下待了很久，他告诉外婆他想吃肯德基，外婆听不明白，于是他学公鸡的样子

给外婆看。外婆自以为领会了相宇的意思，冒着大雨走了很远的山路，买回来一只鸡。

炖好之后，外婆撕下鸡腿给相宇，却被相宇嫌弃。他推翻了饭碗，大喊：“你什么都不

懂！骗子！”

外婆默默捡起地上的饭，放进自己嘴里。看着相宇气愤睡去的背影，外婆不知如何是

好。

在镇上，相宇看到了小伙伴，就把外婆一个人撇下，和伙伴一起坐车回家。最后外婆一

个人孤零零地走了回去。山路很长，外婆很晚才回到家。相宇责怪她：“怎么这么久！”

虽然相宇任性又顽劣，但外婆对他始终只有关怀和爱。相宇晚上上厕所害怕，外婆就光

着脚蹲在旁边守着。带相宇去镇上卖南瓜，不会叫卖的外婆一个瓜也沒有卖出去，但没赚到钱

的外婆还是给他买了一碗“城里的面”吃。

外婆想要进入相宇的世界，在相宇睡觉的时候，琢磨着积木玩具。可惜摆弄半天，一窍

不通，无奈的她只好将玩具码整齐放回去。

外婆笨拙的爱，慢慢渗入相宇心里，他终于有所改变。外婆不在家的时候下起大雨，相

宇急匆匆地去收衣服。收完自己的衣服相宇准备去睡觉，看到外婆的衣服还在淋雨，又出去一

趟，把外婆的也收了进来。外婆生病的时候，他替她盖上被子，掖好被角，希望她赶紧好起

来。

外婆为他买回来的巧克力饼，他会计算好个数，留下一个，偷偷塞进外婆包里。他用心

为外婆做了一顿早餐，虽然因为做饭的时间太久，早餐变成了午餐。不再等外婆请求，相宇主

动帮她穿针;也不需要谁提醒，他主动接过外婆手中的布包。

相宇对外婆的敌意渐渐转化为爱，却到了他要回首尔的日子。

临别时，相宇替外婆穿好了能用很久的针线。相宇教外婆写字：“外婆，这是‘生病了’，

这是‘我想你’。”“因为你不能讲电话，所以你要给我写信。”“外婆，你生病的话就发个空信过

来，我会知道是你，我就会马上赶回来……”

相宇泣不成声，外婆也偷偷抹着眼泪。相宇最终还是跟着妈妈离开了外婆家。外婆一个

人孤单地走回她的小屋。

城市和山村，斩不断的是牵挂。轮滑鞋、游戏机、肯德基、巧克力饼，这是城市的世界;

露天的厕所、草席上的蟑螂、突然从背后蹿出来的疯牛，这是山村的世界。

相宇是典型的城市人，外婆是典型的山村人。一开始，相宇讨厌、嫌弃外婆，外婆困

惑，也无奈。但到最后，相宇认清了山路，习惯了蟑螂，学会了躲避疯牛;而外婆尝到了巧克

力饼，听说了肯德基，摆弄了机器人玩具。

相宇离开了外婆和山村，外婆可能永远都不会进城。

影片里有一个场景：外婆和相宇两个人，在同一条山路上，明明要一起回家，却隔着一

段距离，背对着背，如同陌生人。

城市和山村，背对背，却有牵挂。这是许多现代人生活的隐喻。身处两地，然而爱始终

都在，别等到失去后才懂得珍惜。

电影里的相宇，才明白外婆深沉的爱，还没来得及想好怎样去回报，就要离开外婆了。

他又有多少机会回报呢？

对相宇而言，分别时除了有不舍，还有之前没能好好对待外婆的遗憾。

人的一生中，总会有几段让人想起时追悔莫及的经历——被爱时，常常不懂珍惜;懂了，

也晚了。