陈林:再谈语言的最大魅力在于那被记住的“一次性”

2024年3月11日发(作者：利希慎)

陈林：再谈语言的最大魅力在于那被记住的“一次性”

第一次受到雪野老师对于小文的批评，万分激动，哪怕是属于情

绪性的批评也是高兴的。这倒不是自己太自卑，而是由于雪野老师的

批评确实引起了我的思考。

语言具有命令性、规劝性以及解释性功能，其中最具美感的功用

当然非规劝性莫属了。然而如何进行规劝，也就是如何达到某种语效，

其遣词造句、逻辑结构以及排列铺陈便显得十分重要。那么，除非是

那种“本天成，偶得之”的语言，任何那样的语言确实很难做到“一

次性”达到目的，好的语言需要雕琢的功夫。

今天与尊敬的导师讨论《林冲棒打洪教头》的文本，谈到一处提

问——你觉得本篇小说片段中最好玩、给你印象最深的地方是哪里？

然后我们预设，自然是林冲棒打洪教头的那一段最精彩、最有意思了。

接着思考，何以这一段最好玩，或者印象最深呢？是善良、谦卑

战胜了邪恶、狂妄带来的满足与愉悦感吗？也就是，我们记住的仅仅

就是那意义吗？诚然，这样的意义确实容易被记住，但，我们不可否

认，林冲棒打洪教头这一段语言描述给我们记忆的感觉可能会更加强

烈一点。

那么，或许这意义之外，必得另有一个因素加强了我们的感觉。

是什么因素呢？我以为，当然还有那“一次性”的神态、动作和人物

“声口”的语言描写。

哲学家伯格森在一本叫作《时间与自由意志》的小册子里曾经论

述过：人类的情感强弱，绝不是那种情感的复加，或者重复，一定是

肌肉的紧张力度、物质的数量冲击所引起的。也就是，事物的广延性

在空间里所产生的时间感所导致的。而时间总是一次性的，任何事物

的时间都是独一无二的，也就是林冲棒打洪教头的广延性也是独一无

二的。

如果语言能够将这独一无二表达出来，则意义与语词便实现了一

种高度的融合，语言便成了那一次性的意义。从这个方面，语言的最

大魅力，自然在于其实现了“一次性”！

我们可以再思考：为了表达这一次性的意义，语言必须进行不断

地修正，以无限接近这意义，此时语言本身确实是很难做到一次性的，

任何作家都很难每次都做到一次性表达某种现象。虽然我们必须承认，

任何人的劳作都是一次性的，作家的劳作自然也是一次性的，也就是

作家无论是修改作品时发生反复斟词酌句，还是没有发生，其语言的

过程依然是一次性的。但是难道，我们能否认，作家这样一次性、一

次性的劳动过程不具有魅力吗？

推演到我们普通人，任何人都在用语言表达着自己，虽然我们有

时候说话颠三倒四、或者发生重复语词的情况，但难道我们会否认，

正是因为我们人类拥有语言表达的能力，我们才感到了时间的存在，

我们才感到了人生的意义，我们可能才会区别于动物，而成为高等动

物吗？

语言的一次性，让我们感到了人类生命的伟大，也感到了人类文

明的伟大！语言的一次性让我们感到了生命的一次性倒是次要的，更

重要的是，语言的一次性让我们感到了人类文化的弥足珍贵！

当然，尤其是那些能够被我们记住的一次性的语言表达，肯定是

最有魅力的！