西西简介

2024年3月11日发(作者：爱德华医生)

西西就是这样的一位小说家。

她本名张彦，原籍广东，生于上海，一九五○年随家人来香港定居。

她在香港受中学教育，后入葛量洪师范学院接受师资训练。毕业后任

教小学，以迄于今。

西西在她的新短篇小说选集《像我这样的一个女子》的代序（原作即

《交河》中的《造房子》）中解释：她的笔名和“密西西比河”、“陕

西西安”、“西西里岛”、“圣法兰西斯”、“阿西西”等没有关系，

“西”不过是“一幅图画、一个象形文字”。她说得如此生动别致，

舍不得不抄录下来：

我小时候喜欢玩一种叫做“造房子”又名“跳飞机’的游戏，拿一堆

万字夹缠作一团，抛到地面上划好的一个个格子里，然后跳跳跳，跳

到格子里，弯腰把万字夹拾起来，跳跳跳，又回到所有的格子外面来。

有时候，许多人一起轮流跳，那是一种热闹的游戏；有时候，自己一

个人跳，那是一种寂寞的游戏。我在学校里读书的时候，常常在校园

里玩“跳飞机”，我在学校里教书的时候，也常常和我的学生们一起

在校园玩“跳飞机”，于是我就叫做西西了。

可是“西”和跳飞机有什么关系呢？正如前文所说，原来：

“西”就是一个穿着裙子的女孩子两只脚站在地上的一个四方格子

里。如果把两个西字放在一起，就变成电影菲林的两格，成为简单的

动画，一个穿裙子的女孩子在地面上玩跳飞机游戏，从第一个格子跳

到第二个格子，跳跳，跳跳，跳格子。

从这一段自白式的解释，我们可以看到西西人生态度的一斑：充满了

童心的喜悦，即使教书时也和学生一起玩跳飞机。同时我们不妨将这

种游戏加以引申，格子在某一意义上说来是形式，甚至是框框；西西

却没有受束缚的感觉，反而自由地跳来跳去。奥登说过：“写作一定

要有形式，正如游戏一定要有规则一样，否则毫无趣味可言。”这句

话可以借来解释西西对写作的态度。对她而言，写作是一种游戏，有

规则但也有自由，高兴时就玩，不高兴时就停，可以一个人玩，也可

以和很多人玩。玩的时候一本正经照规定玩，但不玩则已，玩起来就

尽兴，玩了大约二十年，既认真又童心未泯，看上去她玩得如此兴高

采烈，且有一阵可玩，读者也会继续享受她游戏的乐趣。尽管她说“爬

格子”（写作）比“跳格子”痛苦，看她写出来的格子却是快乐的。

一九六五年，西西在香港《中国学生周报》发表了第一篇短篇小说《玛

利亚》，是从一位修女眼光中看到的残酷战争中的恐怖行为，可是因

为主角是修女，生和死在她看来另有其意义，所以观察比较冷静，声

调比较平和，一点没有歇斯底里的心理状态描写一位派往刚果服务的

法国修女，为土著叛军（自称狮子）所俘，被押往鲁蒙巴广场。她在

那里见到了那天唯一生还的战俘——来自法国南部年方二十的雇佣

兵。他身体被绑，双手铐在背后，唯一的要求就是喝一点水。一头狮

子故意用一壶水浇了他一脸，另一头狮子经不起玛利亚央求，给了她

一水囊，然而却给第三头狮子抢过去冲洗泥脚。玛利亚明知这俘虏活

不过晚上，设法为他解开绑着身体的绳子，以便带他蹒跚地走到小河

边，可是他弯不下身子去喝水。玛利亚唯有用双手掬起一些水，但还