奶奶的名字

2024年3月11日发(作者：项目情况汇报)

在我父母的起居室里，悬挂着一祯奶奶的肖像。父亲非常敬

重奶奶，经常一个人站在沙发前静静地仰望。照片上的奶奶白衣白裙白包头，脸庞清癯，下

颌尖消，目光深邃，鼻梁坚挺，牙齿大约都掉光了，嘴唇嘬在一起，愈显出顽强刚毅。那一

年文化大革命波澜壮阔，父亲因为某些“问题”被办进了“学习班”，母亲有些自顾不暇，

大概也不想让孩子们受到太多刺激，便把我和弟弟打发到了丹东姥姥家。不曾想鸭绿江边的

革命形势也正如火如荼，老爷死了，姥姥被下放农村，母亲只好电请大伯父把我们接到了原

本就在乡下的奶奶家。那天中午，大伯父一边讲着八国联军攻陷北京，慈禧太后在逃亡西安

的路上啃窝窝头的故事，一边带着我们沿着田埂和水渠，穿越在大片大片的庄稼地里。那时

候的东北农村大致平衡在一个比较落后，却也相对自然的生态水平上，虽然大多数农户住的

都是土坯房子，平常日子里也免不了要吃些玉米饼子，高粱米饭和带着麸皮的黑面馒头，却

给我留下了非常阳光，非常绿色的美好记忆。拖拉机与牛犁共同耕耘在青山和绿水之间，在

绿树掩映的屯子里，燕雀呢喃，柴门洞开，家家户户的小菜园里蝴蝶纷飞，蜻蜓起落，乡村

的感觉，要比现在泥土得多，淳朴得多。玉米棒儿已经可以掰下来下锅了；正在灌浆的高粱

穗子在轻风中沙沙沙地摇曳；稻田里的泥鳅、小鱼和虾仔滋滋溜溜，跳跳嗒嗒的；水库里的

大鲤子被泅在水里的三哥、四弟摸起来，冲着我们大呼小叫着高高地举过头顶；远远的，

18岁的二姐正沿着大堤向我们跑来，后面拽哒拽哒地跟着跑的是只有3、4岁的幺妹，眺

过一大片绿茵茵的地瓜秧，奶奶家的秫秸院已经遥遥在望了。奶奶家的院子里，除了北面屋

顶上铺排着的红色瓦片，其余便是清一色的黄土坯和黄泥垣，东面的鸡窝，猪圈和“1号”

（厕所）错落有致；西面的菜园子则被围在齐腰的，用玉米杆子搭帮起来的篱笆墙里；南面

正对着村道，但是院门的位置上并无拦挡，只有两条大黄狗在那里嬉戏。奶奶正躬着腰把刚

刚摘下来的红辣椒摊晒在窗台下面冲着太阳翘在那里的大笸箩里，奶奶已经80岁了，比照

片上的模样更显苍老了一些，却依然不肯坐在炕上吃闲饭。奶奶的鸡窝是一幢微缩景观般的

两层泥坯“小楼”，门窗、梯架和屋顶被修饰得惟妙惟肖，上层楼箅子上住的是鸡公鸡婆，

下面则是它们的粪场。鸡们大约是能够听得懂奶奶的话的，三五十只一大群，晚上收巢，早

起放风，上楼，下楼，由着奶奶令行禁止；一到下午，“咯咯嗒”声此起彼伏，母鸡们轮番

蹲进鸡窝前面那一溜奶奶用玉米皮子编成的卧蓝里下蛋，热乎乎的鲜鸡蛋，每天都能捡上大

半盆。奶奶是一个缄默的老人，肚子里的故事大都暴突在她那双青筋屈曲的大手上，佝偻着

的身躯矮小而廋弱，却威仪堂堂，哪个孩子调皮捣蛋，只需轻轻一咳，该罚的自己检点，该

打的自己嗫嚅。奶奶看见我们，慢慢地直起腰，拍了拍手上细碎的土屑和白布衣裙上粘着的

辣椒叶子，抬手把儿子和两个远道而来的孙男孙女让进屋里。大伯母早已把饭桌摆好了，一

盆蒜泥酱油凉拌蒸茄子；一碗小鱼小虾炒青辣椒；一盘韭菜摊鸡蛋；一碟子从自家酿坛子里

擓出来的大豆黄酱和一浅子从自家菜园子里现摘现洗的生菜、小葱、嫩黄瓜；还有被即将出

嫁的大姐一一端上来的，一人一大碗松软的大米饭，一大碗用小白菜秧子熬出来的大酱豆腐

汤……，那是那个年代，农家院里夏秋之交能够端得出来的最好的饭菜，也是我这一辈子难

以忘怀的，吃得最香，最多的一顿纯天然，纯自给的农家饭。奶奶家的房子土墙，土炕，土

烟囱；木门，木窗，木椽子，外表与汉族人家并无多大区别，内里却保留着不少朝鲜族人家

的传统习俗。居室不少，但推门拉扇的几乎全部间隔在一铺大炕上，贴了牛皮纸，刷上桐油

的炕面既是床榻又是地板，被褥和枕头之类的卧具晚间铺开来睡觉，白天统统叠进炕柜，炕

面上光溜溜的，可以跳舞劈叉。奶奶住在整栋房子的西南角，房间不大，西面墙上端端正正

地挂着一幅毛主席的画像；南面是一扇开向自家菜园子的大玻璃窗，窗台很低，一脚跨出去，

满园子的辣椒、茄子、西红柿和生菜、黄瓜、油豆角……，窗棱子顶上和屋檐低下挂满了鲜

红的辣椒串，金黄的老玉米穗儿和棕红色的大酱坯子，窗棱子两边和屋檐顶上则爬满了南瓜

秧，坐满了白的、灰的、绿的、黄的，长的、短的、扁的、圆的，各色各样的南瓜；北面隔

着一道推拉门，是男孩子们的卧室；拉开东面墙上的房门，穿过外间大堂和伯父伯母与姐姐

们的房间夹道，就是大伯母终日烟熏火燎的外屋地（厨房）。晚上，我跟奶奶睡在一起，奶

奶对孙男不苟言笑，怀里揣着的糖球和摊在炕头上焙的南瓜籽儿也只给孙女，但是奶奶

对孙女们的要求似乎要比对孙男更严格，“聪嘎嘚儿”（男孩子们）在外头野够了回来可以倒

头便睡，女孩子则必须先把自己洗涮干净，然后把房间收拾停当，把被褥铺好，甚至要把一

大家子人脱在门廊外面的鞋子一双一双地摆放整齐。奶奶说“伽奈嘚儿”（姑娘们）日后是

要持家过日子的，慵懒不得，埋汰不得，邋遢不得……。但是奶奶对我并不苛求，也许是她