《朗读者》 文稿

2024年3月9日发(作者：致自己生日感悟的句子)

不为什么

有一次幼小的我，忽然走到母亲面前，仰着脸问：“妈妈，你到底为什么爱我？”母

亲放下针线，用她的面颊，抵住我的前额，温柔地，不迟疑地说：“不为什么，——只因

你是我的孩子！”

小朋友！我不相信世界上还有人能说这句话！“不为什么”这四个字，从她口里说出

来，何等刚决，何等无回旋！她爱我，不因为我是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字！

她的爱是不附带任何条件的。唯一的理由，就是我是她的孩子。

假使将我二十年的历史和一切都更变了，世界上纵没有一个人认识我，只要我仍是她

的孩子，她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。

天上的星辰，骤雨般落在大海上，嗤嗤繁响。海波如山一般的汹涌，一切楼屋都在地

上旋转，天如同一张蓝纸卷了起来。树叶子满天飞舞，鸟儿归巢，走兽躲到它的洞穴。万

象纷乱中，只要我能寻到她，投到她的怀里……天地一切都信她！她对于我的爱，不因万物

毁灭而更变

百合花开

在一个偏僻遥远的山谷里有一个高达数千尺的断崖。不知道什么时候，断崖边上长出

了一株小小的百合。

百合刚刚诞生的时候，长得和杂草一模一样。但是，它心里知道自己并不是一株野草。

在它的内心深处，有一个纯洁的念头：“我是一株百合，不是一株野草。唯一能证明我

是百合的方法，就是开出美丽的花朵。”

有了这个念头，百合努力地吸收水分和阳光，深深的扎根，直直地挺着胸膛。

终于在一个春天的早晨，百合的顶部结出了第一个花苞。

百合的心里很高兴，附近的杂草却很不屑，它们在私底下嘲笑着百合：“这家伙明明是

一株草，偏偏说自己是一株花，还真以为自己是一株花。我看它顶上结的不是花苞，而是

头脑长瘤了。”

公开的场合，它们则讥讽百合：“你不要做梦了，即使你真的会开花，在这荒郊野外，

你的价值还不是跟我们一样。”

偶尔有蜂蝶鸟雀飞过，它们也会劝百合不用那么努力开花：“在这断崖边上，纵然开出

世界上最美的花，也不会有人来欣赏呀！”

百合说：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株

花的庄严使命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人来欣赏，

不管你们怎么看我，我都要开花!”

在野草和蜂蝶的鄙夷下，百合努力地释放内心的能量。有一天，它终于开花了，它那

富有灵性的洁白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。这时候，野草与蜂蝶再也不敢

嘲笑它了。

百合花一朵一朵的盛开着，花朵上每天都有晶莹的水珠，野草们以为那是昨夜的露水，

只有百合自己知道，那是欢喜的泪滴。

年年春天，百合努力地开花、结籽。它的种子随着风，落在山谷、草原和悬崖边上，

到处都开满洁白的百合。

几十年后，远在百里之外的人，从城市、从乡村，千里迢迢赶来欣赏百合开花。许多

孩童跪下来，嗅着百合花的芬芳；许多情侣互相拥抱，许下了“百年好合”的誓言；无数

的人看到这从未见过的美，感动得落泪。

那里，被人称为“百合谷地”。

不管别人怎么欣赏，满山的百合花都谨记着第一株百合的教导：“我们要全心全意默默

地开花，以花来证明自己的存在。

握紧你的右手

常常见女孩郑重的平伸着自己的双手，仿佛托举着一条透明哈达，看相的人说：男左

女右。女孩边把左手防灾身后，把右手首长对准湛蓝的天。

常想:世上可真有命运这种东西？它是物质还是精神？难道我们的一生都早早地被一

种符咒规定，无力更改？我们的手难道真的是激光唱盘，所有的福祸都像音符微缩其中。

渐渐的，我终于发现命运是怯懦时候的盾牌；当我叫嚷命运不公最响的时候，正是我

预备逃遁的前奏。命运正是一只筐，我把自己对自己的姑息原谅以及所有的延宕都一股脑

地塞进去，然后蒙上一块宿命的面纱，我背着它满满的的向前进，心中有一分心安理得的

坦然。

有时侯也诧异自己的手，手心叶脉般的纹路还是那样的琐细，但是这只手做过的事情，

却已经有了几番变迁。

生活中就像没有无缘无故的爱一样，也没有无缘无故的幸运。对于女人，无端的幸运

就像一场阴谋一个陷阱的开始，我不相信命运，我只相信我的手，因为他不属于冥冥之中

任何未知的力量，而只属于我的心，我可以支配它，去赶我想赶的任何一件事，我不相信

手掌的纹路，但是我相信手掌加上手指力量。

蓝天下的女孩，在你纤细的右手里，有一粒金苹果的种子，所有的人都看不见它，惟

独有你清楚的知道它将你的心炙得发疼。

女孩，握紧你的右手，千万别让它飞走!相信自己的手，相信它会在你的手里，长成一

棵会唱歌的金苹果树！

写给母亲 贾平凹

人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来：算一算，

再有二十天，我妈就三周年了。

三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以

为她就死了。常说人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，却并不知道在什么时

候睡着的呀。我妈跟我在西安生活了十四年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我

才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体了，她也清楚每一瓶液体完了，儿女们

会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上，她闭着的眼是再没

有睁开，但她肯定还是认为她在挂液体了，没有意识到从此再不醒来，因为她躺下时还让

我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边，系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代

任何后事啊。

三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，

妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏

一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。

我妈在牵挂着我，她并不以为她已经死了，我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静

地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，

一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案

写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，

然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那

个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然是房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语

我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了。或许，她在逗我，故意藏到挂

在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。

整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母

亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过

脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不

为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样，我有

了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。

在西安的家里，我妈住过的那个房间，我没有动一件家具，一切摆设还原模原样，而

我再没有看见过我妈的身影。我一次又一次难受着又给自己说，我妈没有死，她是住回乡

下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热醒来，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新

空调了。待清醒过来，又宽慰着我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。

三周年的日子一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备着香烛花果，回一

趟棣花了。但一回棣花，就要去坟上，现实告诉着我，妈是死了，我在地上，她在地下，

阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。

《我的理想家庭》老舍

我的理想家庭要有七间小平房：一间是客厅，古玩字画全非必要，只要几把很舒服宽

松的椅子，一二小桌。

一间书房，书籍不少，不管什么头版与古本，而都是我所爱读的；一张书桌，桌面是

中国漆的，放上热茶杯不至烫成个圆白印；文具不讲究，可是都很好用；桌上老有一两枝

鲜花，插在小瓶里。

两间卧室，我独居一间，没有臭虫，而有一张极大极软的床。在这个床上，横睡直睡

都可以，不论咋睡都一躺下就舒服合适，好象陷在棉花堆里，一点也不碰硬骨头。

还有一间，是预备给客人住的。

此外是一间厨房，一个厕所，没有下房，因为根本不预备用仆人。

家中不要电话，不要播音机，不要留声机，不要麻将牌，不要风扇，不要保险柜。缺

乏的东西本来很多，不过这几项是故意不要的，有人白送给我也不要。

院子必须很大，靠墙有几株小果木树。除了一块长方的土地，平坦无草，足够打开太

极拳的。

其他的地方就都种着花草——没有一种珍贵费事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只

花猫，院中至少也有一两盆金鱼；小树上悬着小笼，二三绿帼帼随意地鸣着。

这就该说到人了。屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很多：一妻和一儿一女就正

合适。

先生管擦地板与玻璃，打扫院子，收拾花木，给鱼换水，给帼帼一两块绿黄瓜或几个

毛豆；并管上街送信买书等事宜。

太太管做饭，女儿任助手——顶好是十二三岁，不准小也不准大，老是十二三岁。

儿子顶好是三岁，既会讲话，又胖胖的会淘气。

母女做饭之外，就做点针线，看小弟弟。大件衣服拿到外边去洗，小件的随时自己涮

一涮。

这一家子人，因为吃的简单干净，而一天到晚不闲着，所以身体都很不坏。因为身体

好，所以没有肝火，大家都不爱闹脾气。除了为小猫上房，金鱼甩子等事着急之外，谁也

不急叱白脸的。

大家的相貌也都很体面，不令人望而生厌。衣服可并不讲究，都做的很结实朴素；永

远不穿又臭又硬的皮鞋。

男的很体面，可不露电影明星气；女的很健美，可不红唇鬈毛，鼻子朝着天。孩子们

都不卷着舌头说话，淘气而不讨厌。

这个家庭顶好是在北平，其次是成都或青岛，至坏也得在苏州。无论怎样吧，反正必

须在中国，因为中国是顶文明平安的国家；理想的家庭必须在理想的国家内也。