孤寂人生,情归何处?!——试析毕飞宇小说《睡觉》之主题

2024年3月8日发(作者：羌管悠悠霜满地)

熏　中国　当　文学研宄　孤寂人生　＇　情归何处？！　一一试析毕飞宇小说　睡觉　之主题　。童志祥　摘　要：有评论者认为，毕飞宇的短篇小说《睡觉　主要是塑造了一个“温文尔雅，善解人意，甚至还有几分含　蓄和羞涩，且又精明异常”的二奶形象，但笔者认为小说的主旨并不限于此，主人公“小美’’只是一个载体，毕飞　宇在小说中塑造“小美”这个角色，不单单是在工笔勾画一个“二奶”丰富的内心世界，他其实还有更高层次的指　涉，那就是将反思的矛头直指现代人的精神困境。　关键词：　睡觉》　主题消费时代孤独精神困惑　毕飞宇曾被誉为当代作家中“写女性写得最好的男性作　小伙子）之问的“故事”。记忆与现实“闪”来“闪”去，　家”，从成名作《哺乳期的女人》中的惠嫂到《青农》中的　但结果都是一样：“小美”潜伏在心底的那颗真情种子始终　筱燕秋以及《玉米》系列中的王氏三姐妹等等女性形象，无　见不到阳光和Ｉ：ｌ：ｊ露，始终发不了芽。小说也冈此而笼上了一　不内蕴丰富，令人拍案口ｑ绝！而在他的小说《睡觉》…中，　层缭绕不绝的惆怅，甚至绝　。　毕飞宇则很专注地写了一个“二奶”的故事。之所以用“专　按理浣，　奶这个题材在当代文学作品中已不算是什么　注”…词，是因为在他之前的小说中也有过“：奶”这样的　新鲜的题材了。热播剧《蜗居》（据六六问名小说改编），　角色，譬如《唱西皮二簧的…朵》中的“…朵”便是　个被　更是把“二奶”变成了街头巷尾的话题。但毕飞宇是聪明　富商“张老板”包养的戏子，只不过在那篇小说中，作者专　人，他不会　无聊赖地去炒别人的剩饭。在我看来，毕飞宇　注的并非一朵的：二奶生涯，　奶只是作为　一种身份背景而存　此番借　奶这种敏感题材，不过是从一个另类的角度表达自　在罢了。但在《睡觉》中，作者却是“刖有用心”地专注地　己对现代社会的思考与焦虑罢了。也就是说《睡觉》同他之　拿“二奶”说事儿了。　前的《遥控》、　《生活在人上》、　《彩虹》等一样，其实都　关于毕飞宇的小说《睡觉》，有论者认为它存波澜不惊　是在反思现代社会人与人之间的冷漠与疏离。笔者认为，　的情节里翅造了‘一个“温文尔雅，善解人意，甚至还有儿分　《睡觉》这篇小说的点睛之笔便是那旬：“人越孤寂越冷，　含蓄和羞涩，Ｈ＿又精明异常”｛Ｔ　Ｊ的　奶形象。但笔者认为，毕　狗越孤寂越热。”人为什么会孤寂？就是因为物质文明带来　宇这篇小说的重心并不是塑造一个“温文尔雅、善解人　了感官的放纵，去¨剁蚀了人类精神赖以支撑的信仰。在“数　意”的　二奶，它应该有所寓指，就像毕１｛ｌ宁以前的短篇小说　字化生存”¨　时代，现代人的生存状态越来越机械化和程序　一样，在看似平静的叙事Ｆ面，其实隐藏着　颗洞烛世事的　化。人与人之间的关系也因此被逐渐“异化”，最终只剩下　敏感的心。　．　纯粹的经济关系（　利害关系），甚至连人性中至真至诚的　小说中，’“小美”的身份是“：奶”，居住在（毋宁说　情感也不得不在金钱面前低下高贵的头颅。而作为人类ｊＥ当　是被包养在）南京东郊皂家别墅苑。“小荚”之前还曾做过　情感需求的“爱欲”，也未能幸免地成了消费时代的牺牲　暗娼。说到底，“二奶”与“暗娟”有个　性，即靠ｆｊｌ卖　晶，“爱”被奚落，只剩下了“欲”。小说中的主人公“小　肉体来赚取物质利益。而“小美”　ｆ”卖肉体的Ｍ时，也必　美”便始终挣扎存“爱”和“欲”之问。她是一个清醒的堕　然一道儿出卖了自己对’“严肃、庄重、至典至诚”的情感的　落者，正　为清醒，她－ｄ‘会彷徨在自赎与绝望之间而不能自　享有权。毕１ｓ宁并没有把“小美”处理成一个沉湎　物质生　拔。她与异性交流时所遭遇的孤寂感与失落感，恰恰可以看　活而浑浑噩噩的女人，卡ｕ反，在这篇小况里，“小美”这个　作是现代人身处　业文明时代所遭遇的信仰危机和精神迷　角色由于融入了作者太多的人文思考，而更显得像个“受难　茫。所谓“孤寂人生，情归何处？！”这ｆＥ是毕匕宇借《睡　的女耶稣”！她总是挣扎在真与假、理性与感性、追求与失　觉》这篇小说给我们提出的一个“绝望”的问题。　落之间。或许，正【大］为此，洪治钢先生从叶１读剑了　一个内　为了把这个问题说清楚，我们有必要再来分析一下“小　心宽广的女人”。此外，小说白始至终都是以“小关”作为　荚”这个形象。洪治钢在《展示人物内心的宽度——读毕飞　叙事视点，以她的意识流动和内心感受作为线索，　在一种　宁的＜睡觉＞》…文叶ｌ认为“小美”是“一一个内心非常宽广的　不紧不慢的叙事节奏＿卜讲述了“小美”与叩个男人（包养她　女人，虽不高尚却绝不卑贱，虽很精明但绝不自私，虽有幽　的先生、疑似初恋的大学　、大　生“嫖客”以及遛狗的　怨和孤苫但又绝不放纵和抓狂”。虽说对于同样一部作品，　

国现当代文学研究　不问的人可以有不矧的解读，但笔者总觉得洪先生用这种模　棱两可的句式（虽……但绝不……）来解读“小美”，还是　曩　种程度上表现出了对“先生”的爱恋，但与其说这是冲ｆ爱　恋，还不如说是一种情感空虚的自我安慰。何况这种爱恋根　值得推敲的。试想，一个　肢健全的健康女人，情愿出卖色　本得不到回馈，“先生”仅仅是把她当作　什生育的工具罢　科１做人家的　奶，并终日无所事事，牵着一只狗瞎逛，单凭　这一点，就足以从伦理道德上将其打上“卑贱”、“自　了）：要么有“爱”而无性（小美做暗娼时遇到的那个“嫖　客”入学生，虽然他心ｒｆ１　时装满了真挚的爱，可惜爱的对　私”、“放纵”甚至“抓狂”的标签。试问，一个曾经做过　象并不是小美，他不过是把小美当成了失恋后的情感宣泄对　暗娼如今又跻身　奶行列，并明矢ｌＩ对方仅仅是把自己　作生　育ｌ：具却还　百般承欢的女人，这不是卑贱是什么？而既　象罢了，那‘夜，小美既没得到性也没得到爱，或者说只是　阴差阳错地感受了一回别人的真爱，即那种“严肃、庄重、　至真、至诚”的真爱）；当然最令人绝望的还是无性无爱的　睡觉（即便是爱，也是“小荚”单相思式的爱。她同疑似初　恋的白马王子之间的那场觉便是如此）。尤其是存小　兑临尾　时，“小美”竟然异想天开地向“遛狗的小伙子”买一场　“素觉”。这听起来似乎有点滑天下之大稽，但这恰恰是毕　飞宇的神来之笔。“小美”之所以要买一一场“素觉”，仪仪　然已经坦然把自己的身体当作一件商品来出卖，那至少也该　按着规定的契约来回馈人家，可她偏偏Ｉｎ于种种考虑（自然　这　面也有些很光明的理由，譬如怕孩子生下来后会遭到身　份歧视等，但这不足以掩饰她的白私）而暗服避孕药，这不　是自私又是什么呢？（洪先生认为这是“小美”的精明之　处，笔者不敢苟Ｉ司，即便是精明，也是一种不值得称道的自　私的精明！）　一个连自己的肉体都可以拿来出卖的女人——　是想重温一卜　年那种疑似初恋的纯真感觉。“小荚”一觉　请注意，“小美”曾是一名幼儿专业毕业的大学生，这样的　学历无论如何也可以靠劳动所得柬养活自己，但她却偏偏选　择了不劳而获的二奶职业，甚至一度做过暗娼——试问，这　不叫放纵还叫什么？！这不叫抓狂还叫什么？！这不叫自我　堕落还叫什么？！　醒来，似乎真地找回了昔日的那种美好感觉，而当她准备同　“小伙子”接吻时，估计所有的读者都会以为‘幂感动人心　的浪漫时刻就要来临了。殊料，“狡猾”的作者却偏偏戏弄　了我们热烈的期待，在这个本该很浪漫的时刻，“小美的余　光看到了一样东西，是小伙子的‘‘　双手，它张开了，一共有　五个手指头。”多么绝妙的设计啊！它让“小美”最后的希　当然，这里不是刻意要跟洪治钢先生抬杠，也并非存心　给“小美”脸上抹黑，笔者只是想说，毕飞宇如果真的仅仪　只是在这篇小说　塑造一个“内心宽广”的二奶的话，那么　望遭到破灭，同时，也让现代人的精神危机集体滑向了“无　处逢生”的绝望与尴尬！　这篇小说就谈不上深刻，更谈不　精品佳作。网上有很多人　目光聚焦在文字平静的表面，仪仪看到了一个内心丰富并有　点叫人摸不着头脑的一　奶形象，却并没有深入小说背后去感　受那份沉甸甸的反思。或许正是因为作者的批判矛头并没有　针对“小美”她们，所以，　“小美”身上的所谓负面因素便　被有意无意地淡化了，以至于读者在看这篇小说时，很容易　随着“小美”的叙事视角而走进她那丰富而细腻的内心世　现代人在白日里出卖了作为一个个体人的存在姿态，只　认为《睡觉》是毕飞宇的一篇倒退之作，可能他们都只是把　能随着紧张而又喧嚣的社会节奏陀螺似地疯转，只能在一组　组数字构成的物质生活中纸醉金迷、浅尝于感官刺激。在这　样一个消费如同洪水猛兽的时代，甚至连黑夜，　‘个水该是　浮躁的心灵得以栖息的时间段，也被白同的喧嚣和灯红洒绿　所侵占了。如此这般，人们在黑夜巾的唯‘姿态——睡觉一　又有什么不可以出卖的呢？说到底，■奶不就是在Ｉｌｌ卖自　己的“睡觉”权吗？有钱就陪你睡觉（小说结尾时，“小　界，也就难免对“小美”产生了某种程度的“好感”。就像　美”也是拿钱买了一回“遛狗小伙子”的“睡觉”权）。为　看《蜗居》的观众，尤其是女性观众，差不多都为海藻掬上　了满足无餍的物欲是　奶们甘心出卖“睡觉”权（换个层面　一捧同情泪一样。“小美”的失落与孤寂也让她产生了一种　来讲，就是本该服务于爱情并象征着贞洁的性器官这时候成　了商品）的直接诱因。那么从这个角度拓延开去，人类不正　是因为对物质文明过于贪婪才逐渐地丧失了白己的精神家同　吗？而精神却偏偏又是支撑心灵的唯　一支柱，没彳了了精神，　人自然也就变得空虚起柬。“小美”在小说中不断地追寻或　柔弱无助的“女性之美”。但ｌ司情归同情，道德立场还是要　坚守的。　少笔者读不出她的内心有多么的宽广，只读到了　一利噍虑，一种失落，　‘种孤寂，一种情感无依的迷茫甚至　绝望！　其实单从小说的标题《睡觉》来看，我们就可以窥出作　追忆“睡觉”的感觉，无非是在怀念那份初恋的纯真。然　者的“别有用心”了。人的生活时间通常分为白天和黑夜。　而，在现实面前，“小美”既然选择了安逸的二：奶生活，那　白灭，我们行走在现代文明所构筑的世俗世界早；晚上，我　么也就必然得为此付出爱情枯萎的代价。或许有人要为小美　仃Ｊ则洗尽风尘倒向床头开始生命巾最奉真的睡眠状态。人只　开脱，她之所以沦为暗娼继而义成为　：奶，土要是受不了　有在睡觉时才算找同了自我。而在一般人的话语情境阻，　“睡觉”一词还有另一层涵义，即做爱。而事实　，做爱恰　“疑似初恋”的打击。试想，这个开脱理由有说服力吗？倘　若成＿乙的话，那么是不是所有初恋失败的女人都要　做暗娼　恰是爱欲的本能体现。就像阿Ｑ当年对吴妈喊山的那卢“吴　或者＿二奶了吗？小美的绝望是自找的，正如现代人一下打造　妈，我要　你困觉”，这　面的潜台词其实丰富得很。在正　了这个“空虚的时代”…样。　常的语境下，“睡觉”应该指的是那种同床共枕似的男欢女　爱。然而，存小说中，　“小美”的睡觉对象要么有性而无爱　（小美和包养自己的“先生”之间便是如此。虽然小美在某　现代人最大的焦虑便是愈来愈强烈的孤独感，而这份孤　独感势必会带来情感无依的焦虑。　闪为此，毕飞字在小说　中　造“小美”这个角色，不单单是在工笔勾画一个“　

鬃　国现当代文学研究　张小娴都市爱情小说的特色　。郭文芳　摘　要：新一代都市爱情小说的掌门人张小娴小说中鲜明的都市色彩、独特的自我式讲述方式以及平实睿智的语　言特色使她的小说超越了传统言情小说的范畴，堪称现代都市爱情小说的代表。　关键词：张小娴　都市爱情小说　自我式讲述　女性视角　张小娴，香港年轻一代散文、小说作者，新‘代都市爱　其关注点“爱情本身”就在日子清澈的流动中有意或无意地　情小说的掌ｒＪ人。其作品数量可观，多为人生中的琐细感　发生着变化。从爱情的不期而遇到最后烟消云散，期间没有　悟，以女性视角娓娓道来，颇受读者尤其是当代都市女性的　传统言情小说的曲折离奇，没有阴差阳错的巧合误会，没有　欢迎和喜爱。１９９５年，她凭借第　部长篇小说《面包树上的　反复痴缠的爱恨纠葛，更少有…个绕一个的矛盾与冲突。一　女人》进入小说界。其小说作品‘直以来都是以爱情为主　个个故事的发生发展只是最简单不过的过程，但在她笔下的　题，随着“面包树系列”和“ＣＨＡＮＮＥＬ［ｈ］系列”等代表作卡｝Ｊ　情境中显得更为真实和深刻。　继问世，一度成为风靡港台的流行女作家。　其次，小说中的爱情故事都发生在繁华喧嚣的大都市香　一、鲜明的都市色彩　港，稍微变换一下时间或地点背景，都将影响到小说情节　一位成熟作家的阐类作　常具有其较为固定的模式特　的发展或者人物形象的　造，都有可能不再成其为张小娴　征。张小娴作品在这方面的特征就很明显，其都ｆ　爱情小说　的小说。　在内容形式上有以Ｆ几个比较突ｆＪ『的表现。　“东方之珠”是公认的国际化人都市，璀璨光华是无可　首先，为了适应人都市快节奏的生活方式以及一次性的　厚非的。它因共目的殖民统治而打上了两方文化的烙印，但　消费接受方式，轻巧便携逐渐成为言情类通俗文学的典型写　同时中国传统文化印记根深蒂固，所以形成了鲜明的香港独　作策略，故事情节难以捉摸，语言对话简洁短促，是其表现　特性。“既非西方文化的照搬，也非对华夏传统母体文化的　的最明显的特征。张小娴的小说篇幅短小，情节简单。单行　同守，从某种意义卜说，在继承和汲取的基础上，其文学创作　本正常也不过儿万字，加　插入的精美图片和成片的窄白问　既带有东方文学的含蓄性，又带有西方文学的开放性，正是在　隙也还仅仅是奉不厚的小ｔ｝。但这种装帧精美简沾的ｄ＂ｔ５无　对不同文化超越的基础　形成了属于它自己的香港特性。”…　疑非常适合繁忙大都市中的白领们闲暇时翻看。小说情节也　高楼大厦里的写字间，浪漫高雅的星巴克，以及惬意地　不复杂：平文而自然地把爱情生活中的同常琐事娓娓道来，　喝着下午条的白领男女……这些典型的香港都市场景使小说　奶”的丰富内心世界，他其实还有更高层次的指涉，那就是　遇的寂寞！　将反思的矛头直指现代人的精神凼境，他为所有沉迷在物质　注释：　世界罩的人敲响了一记警钟：Ｉ　此以往，孤寂人生，情归何　［１】毕飞宇：　睡觉　，人民文学，２　００９年，第１　０期。　处？！从这个意义ｌ　看，这篇小说其实是带有　定寓言性　［２］洪治钢：　展示人物内心的宽度一一读毕飞宇的＜睡觉）》，　的。在物欲横流的　业文明时代，那种朴素的无功利的人文　上海文学，２　０　０　９年，第１　１期。　价值信仰还能复活吗？我们的吐上界还能再现“你耕田柬我织　［３】．Ｊ、说中作者对“数字化时代”曾有一番精彩的诠释一一生　布，夫妻双双把家还”似的爱情神话吗？存这个同益喧嚣的　活就是先生在某个时刻某个地点把一个数字打进这个数字，　物欲时代面前，我们的情感究竟还要存无所归依的状态下彷　然后，小美在另一个时刻另一个地点把那个数字从这个数字　徨多久？　里掏出来，这就是所谓的“数字化生存”，生活最核心的机　最后，套用一句网络上的流行语来给本文作结，也顺便　密全都在这里。　给小说《睡觉》打上一个标签：“哥写的不是　奶，是寂　寞！”准确的说，这是每一个　代人都有可能遭遇或１　在遭　（童志祥　浙江省温州大学人文学院　３２　５０３５）