廿一行《王小波十论——精神游牧与诗意还乡》

2024年3月4日发(作者：会议主题怎么写)

廿一行《王小波十论——精神游牧与诗意还乡》

一

《我在荒岛迎接黎明》是王小波青年时代的作品，不意却成了王小波一生精神追求的最真实写照。在这篇尚不足千字的文章中，王小波思索了存在、死亡和永恒，并且用诗的语言把它们铭刻成生命的纪念碑。在文中，王小波写道：“长大了一点的时候，我开始苦苦思索。我知道宇宙和永恒是无限的，而我自己和一切人一样都是有限的。我非常非常不喜欢这个对比，老想把它否定掉。于是我开始去思索是否有一种比人和人类都更伟大的意义。想明白了从人的角度看来这种意义是不存在的以后，我面前就出现了一片寂寞的大海。人们所做的一切不过是些死前的游戏„„”如果死亡成了人生的界限，面对仅有的一次最宝贵的生命，人的一生应该如何去度过？而作为一位作家，又应该如何去抒写这仅有的一次人生？

王小波首先明确地反对一味生存而从不追究生存意义的麻木的生活。“中国人喜欢接受这样的想法：只要能活着就是好的，活成什么样子无所谓。从一些电影的名字就可以看出来：《活着》《找乐》„„我对这种想法是断然地不赞成，因为抱有这种想法的人就可能活成任何一种糟糕的样子，从而使生活本身失去意义。”（《工作与人生》）无疑地，王小波所反对的这种生存态度即是完全遗忘了存在、机械地、形同动物的生存。这样的人生是丧失了存在本质、丧失了自由选择的、乏味的、被动的、缺乏生命意志的人生。

另一种人生是发现了人类的生存困境，觉知了生存的梦魇却自怨

自怜于不幸之中而不敢起来反抗的被扭曲的人生。这种人生自然也招致了王小波的坚决否定。“本文的主旨，不是谈张爱玲，也不是谈航海小说，而是在谈小说里幽闭、压抑的情调。„„张爱玲的小说也带有这种味道：有忧伤，无愤怒；有绝望，无仇恨；看上去像个临死的人写的。我初次读张爱玲，是在美国，觉得她怪怪的。回到中国看当代中青年作家的作品，都是这么股味。这时才想到：也许不是别人怪，是我怪。”（《关于幽闭型小说》）

在《关于幽闭型小说》中，王小波继续写道：“所谓幽闭类型的小说，有这么个特征：那就是把囚笼和噩梦当作一切来写。或者当媳妇，被人烦；或者当婆婆，去烦人；或者自怨自艾；或者顾影自怜；总之，是在不幸之中品来品去。这种想法我很难同意。我原是学理科的，学理科的不承认有牢不可破的囚笼，更不信有摆不脱的噩梦；人生唯一的不幸就是自己的无能。”于是王小波选择了另一种不断游牧，突破辖域生命之囚笼的人生。而在一个无法改变的生存境遇中，作诗便成了战胜人生梦魇的最美丽的抉择。

因此，王小波反对非诗性的写作，反对贫乏无趣的所谓原生态生活写实，反对文学创作中诗与美的沉沦。“我总觉得一门心思写单位里那些烂事，或者写些不愉快的人际冲突，不是唯一可做的事情。举例来说，可以写《爱丽丝漫游奇境记》这样的作品，或者，像卡尔维诺《我们的祖先》那样的小说。文学事业可以像科学事业那样，成为无边界的领域，人在其中可以投入澎湃的想象力。”（《关于幽闭型小说》）如果人生仿若一片寂寞的大海，我便只有在属于我的荒岛上

不停地为自己作诗，在诗中打破寂寞的大海，在诗中创建属于我的精神家园，在诗中刻写生命的纪念碑，在诗中迎接驱散黑夜的黎明，在诗中听见宇宙的大音、一生的天命。而这，便是王小波的精神游牧与诗意还乡。

在冥想之中长大了以后，我开始喜欢诗。我读过很多诗，其中有一些是真正的好诗。好诗描述过的事情各不相同，韵律也变化无常，但是都有一点相同的东西。它有一种水晶般的光辉，好象是来自星星„„真希望能永远读下去，打破这个寂寞的大海。我希望自己能写这样的诗。我希望自己也是一颗星星。如果我会发光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好，那么一切恐怖就可以烟消云散。于是我开始存下了一点希望——如果我能做到，那么我就战胜了寂寞的命运。

——《我在荒岛迎接黎明》

二

王小波一生的主题便是精神游牧与诗意还乡。为了这一单纯而执着的愿望，王小波为我们留下了那么多美丽、风趣、深刻、动人的文字。

我们看到：《黄金时代》的伟大友谊、旷世情爱、人生大梦、无悔青春、自由沉醉；《三十而立》、《似水流年》的存在之烦、岁月嗟

叹、在世之漂泊、面向死亡之思悟。《我的阴阳两界》对媚俗偏见、固有观念、话语世界的冷眼旁观、轻蔑批判。《黄金时代》在一个荒诞的、终有一死的、媚俗的世界里探求有趣、吟唱美妙，迷醉自身，思入存在。

我们看到：《白银时代》的三个故事中，诗与思的最后领地“艺术的避难所”如何为权力话语所不容。时代和生命的歌者及思考者如何被当成社会的异端而遭迫害，而遭改造，而遭放逐。在一切都沦为一片冷冰冰、稀薄的银色混沌的白银时代，我们看到了三种唯一性话语如何毁灭艺术与人生。而作为中国特殊时代的思索者和歌者，王小波向我们宣告：诗意、解蔽之思、开放的象征的艺术，我们是再也不能让它们被扼杀了。

我们看到：《万寿寺》的诗意还乡；《红拂夜奔》的精神游牧；《寻找无双》的思之追问。三种开放的结局：永不停止营造诗意的世界，永不放弃逃逸那些辖制生命的城堡；永不遗忘存在与智慧的追问。《青铜时代》：贫困时代文学之深度解蔽与精神游牧；无智、无性、无趣的国民性批判；存在之诗与思的召唤。

我们还看到：《沉默的大多数》之终于呐喊，不再沉默；《一只特立独行的猪》之拒绝设置，逃逸辖域；《我的精神家园》的返身童年，寻找栖居；《似水柔情》对阴的世界、弱势群体的声援和关注；《绿毛水怪》自我生成的筑美乌托邦，为了幻梦的挚情诉说；《我在荒岛迎接黎明》的聆听天命，用一生的诗驱散黑夜，铭刻永恒的生命之歌。

一些人把王小波定性为后现代式的解构文学。然而后现代在解构

之后得到的往往是虚无、废墟、嚎叫、颓废甚至惨烈。王小波则不然，王小波却是通过解除遮蔽而照亮存在，王小波在解蔽之后却走上了还乡、安居和诗意。因此，可以说，王小波在文学艺术上具有强烈的后现代性，但他却又异乎寻常地超越了后现代之虚无。