返溯视角·人性叙事·军旅情怀--评徐怀中的长篇小说《牵风记》_

2024年3月4日发(作者：轻松上网)

返溯视角・人性叙事・军旅情怀——评徐怀中的长篇小说《牵风记》袁文卓"（南京大学中国新文学研究中心，南京210023）内容摘要：徐怀中的长篇小说《牵风记》艺术特色鲜明，作者在小说叙事视角、人物性格塑

造以及主旨意蕴阐发等多个方面做出了调整与创新。徐怀中的《牵风记》，并非对其之前军旅

题材书写的一种延续，而是融入了全新的艺术思考与美学探索。作者并未将叙述视野单纯地

聚焦于具体的战争场景，以及某一群像的塑造。而是着意于描写那一特殊年代里平凡人的不

平凡经历。作者力图揭露并且展现作为个体人的人性美。因而，较之一般意义上的军旅题材

作品而言，有着更为深刻的文学品格。关键词：徐怀中；《牵风记》;返溯视角；人性叙事；军旅情怀作为中国当代文坛的常青树，徐怀中至今笔耕不辍，即便年逾古稀也仍然活跃于文学生

产的第一线!早在20世纪50、60年代,他便先后推出了作品《卖酒女》①以及《崭新的

人一一记女英雄徐学惠》②,而到了

20世纪八九十年代又紧接着发表了《西线轶事》③以及

《来也匆匆去也匆匆》④。21世纪以来,徐怀中先后向文坛奉献了《或许你看过日出》⑤以及

《不忘初心期许可待》⑥，直至近期这部长篇小说《牵风记》的发表!当我们细品该作之后，不

难发现在《牵风记》里，不仅有对军旅生活的真实再现;更有对特定时期背景之下作为个体人*

作者简介：袁文卓，文学博士，南京天学中国新文学研究中心助理研究员#基金项目：本文系教育部人文社会科学重点研究基地重天项目“社会启蒙与文学思潮的双互动”（项目批准

号16JJD750019）中期成果#①

②

③

④

⑤

⑥

徐怀中：《卖酒女》，《人民文学》1958年第4期#徐怀中：《崭新的人——记女英雄徐学惠》，《人民文学》1960年第2期#徐怀中：《西线轶事》，《人民文学》1980年第1期#徐怀中：《来也也匆去也也匆》，《人民文学》1999年第1期#徐怀中：《或许你看过日》，《人民文学＞2000年第1期#徐怀中：《不忘初心期许可待》，《人民文学/017年第8期#83

的人性思考！此外，作者也有意在小说中融入了诸多梦幻因素，营造出了

一种别样的意

境美。、返溯性的叙事视角结构全篇从小说的叙事视角看来，小说《牵风记'主要采用了返溯性叙事视角！在作品开篇，徐怀

中通过描写一次晋冀鲁豫野战军独立第九旅高、中级干部的聚会而展开故事。紧接着，由这

群老战友重叙旧情翻开旧册，从而引出了小说主人公汪可逾的登场！如文中所言：“……人

到齐了，少不了先要传看一幅加了相框的放大集体照！

一色灰军服，密密麻麻挤满了整个画

面，男分几排站在后面，前排全部是女，席地而坐,个个喜笑颜开！……于是又议论

起了小汪，前排右起第九那位女！至一九四八年初春在大别山牺牲，小汪再也不曾有过

拍照机会！这一张集体照，也是她的一幅遗照，她永远被定格在十九岁。”①由此可知，小说

以一次部队的聚会为引，自然而然地将与会者的视野聚焦于对汪可逾这一革命烈士的无限

追忆！作者也在这种反溯之中，将小说视野拉回那一动荡的战争年代！即汪可逾与齐竞的

相遇以及后面所发生的系列故事！也可以说,作品中汪可逾的出场，也是在作者的巧设悬念之中完成！在第一章“隆隆炮

声中传来一曲《高山流水'”里，徐怀中首先介绍了

“野政文工团”下派前来慰问的节目不够精

彩,从而为身怀古琴弹奏绝技的“北平女学生”汪可逾的临时救场奠定了基础！正如文中所

言，“……，请等一下！请等一下！’传来了一个女孩子的呼喊声。齐竞远远看到，那个女孩子

站在场地最后，一只手抱着长长的一个什么物件！……女孩仰起脸，向高居于舞台台口的齐

竞提出交涉：’首长你好！碰巧我带着古琴,就由我为大家弹奏一支曲子可以吗？’”②作

品中的汪可逾以一种临时“救场”的方式，出现在世人面前！这样一来,便极大地调动了当时

的在场军民以及小说读者的阅读兴趣！紧接着，首长齐竞与汪可逾之间的“琴瑟和鸣”，也进

一步将小说推向高潮！在小说这一部分的描写之中,齐竞也自然而然地充当了报幕员！尤

其是当汽灯突然熄灭那一幕，他和汪可逾面对面侃侃而谈,“仿佛在古琴演奏之间,加演了一

出只有两个角色的对口小话剧”③。这次的弹奏效果十分不错，也令人印象深刻。以至于多

年之后，当地的老人对当时战斗故事的记忆十分模糊,却唯独对汪可逾的这次弹奏仍记忆犹

新！小说写道：“……让来访者大失所望,老人们对当年战斗中许多生动感人的细节记忆很

模糊，掏不出他们几句话了

！而要成年未成年的一个北平女学生，以她尚不娴熟的技艺弹奏

了几支古琴曲，老人们却至今难以忘怀，连种种细节都能讲得出来！那位汪姑娘怎样席地而

坐，怎样将古琴架在双腿上,又怎样缓缓抬起右腕,以右手中指尖弹拨出了一个空弦音。”④①②③④徐怀中

《牵风记》，《人民文学》2018年第12期#徐怀中

《牵风记》，《人民文学》2018年第12期#徐怀中

《牵风记》，《人民文学》2018年第12期#徐怀中《牵风记》，《人民文学》2018年第12期#

「話84

由此可见，当天汪可逾的出场以及她的高超琴技，给当时的在场受众所留下的深刻印象！而

一琴一人,亦为小说后面的故事情节埋下伏笔！紧接着作者将叙述笔锋一转，再次将叙事视野拉回当时残酷的对日战斗之中！既出乎

意料又合乎情理！作品写道：“……而事实上，那个夜晩军情正是十万火急。日军已经完成

隐蔽合围部署，并组成了’挺进杀入支队’，企图对太行区领导机关来一个迅雷不及掩耳的向

心奔袭！我军则采取'敌进我进’战术，适时向日军后方交通线和据点发起猛烈攻击，迫敌回

援，变被动为主动。”①作者徐怀中曾随军挺进大别山，有过实际的军旅经历！因此从他的视

角出发去描写战争，势必更能逼近战争最本真的一面！而这段描述也从某一侧面向读者展

现了战争的残酷，因为危险和死亡随时都有可能降临！考虑到当时行军任务的急迫性，作为

九团首长的齐竞，并没有答应汪可逾当晩提出的报名参军的申请！而汪可逾这次阴差阳错

偶遇“虎团”，尤其是与齐竞的邂逅，也使得她的人生轨迹悄然发生着变化！而这次相遇，亦

为后来的情节发展奠定了情感基调。四年之后，学成归来的汪可逾，如愿加入了齐竞所在的

部队并担任文化教员！而齐竞的身份，也已经由四年前的九团团长升为独立第九旅旅长!

由于当时司令部并没有干事%教员这一类编制，汪可逾对外的公开身份是军务参谋！就这

样，她便由之前的北平女学生，摇身一变成为了汪参谋！小说叙述至此，也基本上将故事中

的重要主人公以及他们之间的关联纠葛交代清楚！紧接着，作者便通过对典型环境的描摹

去展现小说人物性格！当然，作者所采用的叙事视角不仅限于反溯性视角，其中还穿插了大量的全知全能叙

事！具体体现在作品中对骑兵通讯员曹水儿的描述！在小说的第三章题名为“瑟瑟战栗的紫

薇老树”这一节的开篇，作者首先大体介绍了曹水儿的从军经历，谈到了有传言说曹水儿在大

别山作战中光荣牺牲的消息。紧接着，作品交代了曹水儿的女人曹大姐对这一丈夫在战场上

牺牲的传闻早已有了充分的心理准备的一幕！再接着，作者采用了全知全能的叙述视角，将小

说视野聚焦于曹水儿与曹大姐当年结为连理的情景！如此一来，亦与曹水儿后来因个人作

风问题被枪毙的事实形成了某种强烈的对比与反差！如文中所述：“先前是说，曹水儿在大

别山光荣牺牲了

！现在这个话题提不得了，风闻他因为奸污妇女，被五花大绑执行枪决

了。”②显然，作者在此处采用的是一种全知全能的叙述视角！这一时刻，作者像上帝一般，

他洞悉小说中每一个人物的內心活动与行为举止！对于自己丈夫曹水儿因为奸污妇女而被

枪决的谣言，曹大姐自然不会轻易相信！毕竟，这与他在和自己的新婚之夜畏首畏尾，绝不

敢越雷池半步的行为大相径庭！作者紧接着将笔锋一转，在这一章节的第三部分开始详细

介绍起了曹水儿在骑兵连受训时的具体表现，也再次将叙事视角向前回溯！而且作者在文

中关于这两种视角的转变丝毫不露声色，从情节来看也显得十分自然而且毫无拖沓之感！①

②

徐怀中：《牵风记》，《人民文学))2018年第12期#徐怀中：《牵风记》，《人民文学》2018年第12期#85

二、人性叙事:灵性飘逸而不失革命本色从小说人物形象塑造的视角而言，&牵风记'里主要刻画了三个人物以及一匹马！而这

三个人物分别是文化教员汪可逾、独立第九旅旅长齐竞、骑兵通讯员曹水儿以及那匹颇具神

话色彩的老军马——“滩枣”。首先，在作者笔下，文化教员汪可逾是一位启蒙者的角色！她来自北平并接受过良好的

教育，不仅如此，她还擅长古琴,具有家学传统,具有革命精神。而且,从她的一言一行以及

她对普通民众的启蒙教育中可以看出，她是一位具有启蒙思想的女革命者！譬如文中汪可

逾的出场便石破天惊，她自告奋勇为战士们献上了

一曲古琴弹奏，以这样一种现场表演的方

式为诸多尚不知古琴为何物的军民打开了眼界！而在敌情十分严重之时，她大胆地向指挥

部提议:要将渡口所有支前女民工集中送过河，但必须全部裸身以便不测之时抢险队员能够

第一时间援救！汪可逾在船上身先士卒，她为大家科普人类进化史，以此打消了大家的顾

虑！再就是篇中当受伤的汪可逾和曹水儿在红军洞中避险的时候，看到溶洞的奇特景观，她

给曹水儿开了一堂生动的地质课！文中写道：“她绘声绘色地讲到，雨水含有二氧化碳，会使

石灰石构成的岩层部分溶解，经过千百万年侵蚀，形成地下空间，就是我们看见的这种天然

溶洞……”①以及在后来看见“灵芝柱”的时候，她对曹水儿讲解说道：“这种情况，主要源于

的是石灰质过多，堵塞了渗水的通路，水滴不得不另寻路径,转移到别的地方去了，那里又会

生长出一处新的石钟乳和石笋。”②小说中对汪可逾类似启蒙话语的描述还有很多！徐怀中

对这一人物形象的塑造可谓独具匠心:一方面，作者对以汪可逾为代表的革命女，倾注

了极大的热忱与心血，他歌颂了这一批富有才华而又有拥有革命激情的女英雄形象！同样

作者为了使人物形象更加丰满，还写出了她们内心的真实情感！譬如汪可逾对旅长齐竞的

倾慕之情便很自然地流露出来！如文中所述，每当齐竞做报告,她总是坐在第一排专心致志

地听着，却“又情不自禁自我暴露，痴痴地观望着台上的报告人,毫不掩饰她对这位年轻军事

指挥员的仰慕之情”③。这是作为普通人的汪可逾对爱情的渴望！而另一方面，作者又赋予

了汪可逾以超越普通人的特质！比如她早早地便被贴上了“北平才女”“通晓古琴”以及“胆

识过人”的标签！去世之后尸身不腐,并站立在银杏树洞里的描写,也颇富传奇色彩！在作

者笔下的汪可逾如仙女一般存在,她不容世俗的半点玷污！正如作者后来在访谈中所言:

“她是美的化身！这么说吧，这部小说因为她牵出了一段段战争岁月的甘苦！……以前我在

部队，见到了不少有文化的女参加革命、投奔光明，她们爱笑，懂艺术,一身热忱坦荡，许①

②

③

徐怀中：《牵风记》，《人民文学》2018年第12期#徐怀中：《牵风记》，《人民文学》2018年第12期#徐怀中：《牵风记》，《人民文学》2018年第12期#

「話86

多美好的女性形象汇聚成汪可逾。”①由此可见小说中的汪可逾形象，几乎集中了作者对战

争时代女身上具有的不畏艰苦、坚持革命斗争的所有优秀品质！其次，作者对旅长齐竞这一人物形象的刻画,尤其是他与汪可逾之间爱情的描写也可谓

颇具匠心。如文所述，当学成归来的汪可逾再次来到齐竞的部队，他再也按捺不住自己內心

的激动，齐竞对汪可逾的爱慕也充分体现在他的内心活动之中！如小说所言：“齐竞绝对不

会坦白告知别人,他理想中他的另一方面’，正应该是如跳高运动员那样高大健美型的，却

又并不当真够多么壮实，略显有那么几分柔弱的样子，才是他所中意的！其实，他也未见得

能够上升到理论层面，说明为什么必须足够高大丰满，而同时又要保持女孩子家天生柔弱的

一面，无非是依小汪体型为标准定下来的一个标准就是了。”②由这段內心独白可以看出，齐

竞对汪可逾的爱慕之情由来已久！然而，当汪可逾后来被俘并被营救出来，齐竞关心的是汪

可逾是否在被俘期间被强暴的问题！正如文中齐竞被揭穿之后辩解道：“我自己也不理解,

一旦接受了某种陈旧观念,要从意识中去除很难。总还是认为，所谓初夜落红’，是最洁净

最珍贵最神圣的一种纪念物！我设想，如果真的有那一天，应该用一整包药棉保存下来，装

在一个铁匣子里面……”③由此可知，尽管齐竞受过高等教育并在军中担任要职，但是他骨

子里面的封建思想还是根深蒂固！当然，这样也依然无法抹杀其对汪可逾的感情！譬如当

他从曹水儿的口中得知汪可逾已经去世，并且遗体尚在红军洞里的消息时十分悲痛,尤其是

他率队亲访红军洞，并先找到汪可逾宋代古琴时的心里描写，让人为之动容！文中写道：“初

次见面，他一眼就认出，北平女学生抱着的是一张宋代老琴,并且随口便背诵出了白居易诗

《废琴》。事情竟然是如此急促，挥手之间已经物是人非。永远不会再有七弦琴弹奏应和，两

人联袂上演的一曲异常激越而又足够凄苦的战地恋歌,就此烟消云散。”④两人的感情也随

着汪可逾的去世而成为齐竞心头永远萦绕的痛！尤其是小说篇末,写到了老将军齐竞在帮

汪可逾写完银杏石碑上的悼文之后，就再也没有什么事情值得他牵挂的了

！最后他也以一

种自杀的方式，期待着能够在天国与自己的意中人重逢！再次,作者所着力描写的第三个人物便是骑兵通讯员曹水儿。小说中对曹水儿的描述

大抵采用了一种倒叙的手法！文中先是提到了曹水儿的参军经历:“曹水儿赶上了抗日战争

的一个小尾巴，所以他佩戴过早先的18GA臂章（中国国民革命军第18集团军）。日本投

降，随即换发了新臂章，以蓝色为底，居中留出一个空白椭圆形，印有'八路'两个楷体字！至

一九四七年三月，挂起了

’中国人民解放军’臂章。”⑤对形象的塑造，自然离不开对其军①

徐怀中：《90岁徐怀中〈牵风记〉⑴丨聚焦血色硝烟中的三个人一匹马》，《文汇报＞2018年12月6日#

/s?

id

=

37007971

&wfr=

spider&for=pc#②

③

④

⑤

徐怀中：《牵风记》，《人民文学》2018年第12期#徐怀中：《牵风记》，《人民文学》2018年第12期#徐怀中：《牵风记》，《人民文学》2018年第12期#徐怀中：《牵风记》，《人民文学》2018年第12期#87

旅生涯的刻写！紧接着作者笔锋一转，通过写曹水儿参军之前在与曹大姐婚姻中的矜持，来

反衬出其参军之后的“采花”行径判若两人。文中写道：“邪了门啦！为什么他总能够所向披

靡顺水顺风呢3须知，骑兵通讯员曹水儿的高大雄健,不仅仅适应于警卫任务的特定需求,

也完全符合妇女追求异性的基本原则。就连皮肤粗糙而略略发黑，也绝对不属于缺点，女人

们并不喜欢白白净净的一张娃娃脸。”①文中这段对曹水儿外貌的描写十分形象，也可以看

出从女性择偶的角度而言,曹水儿的模样的确生得俊俏，并十分招女人待见！可就是因为艳

遇太多，曹水儿最后也因此闯下大祸。最后,小说中还描写了一匹通人性的军马——“滩枣”。在小说中对这匹具有灵性的军

马的书写，有几处颇为具有代表性，也可以从中窥见战马身上所具有的军魂！首先是从军马

的外形来看。“……屡立战功的’滩枣’颈项高扬，四肢修长，面孔正中留下一'笔’白色条纹，

像京剧脸谱似的！从两耳正中直至嘴唇处,将狭长的脸部辟作左右两半，给人一种天然的奇

幻感，顿觉它是那样高大伟岸而又文明优雅。”②从这段对“滩枣”外形的描述,可以看出这匹

战马的出类拔萃！然而不止于此，作者还通过几个场景来刻画军马的灵性！首先是汪可逾

为了感谢“滩枣”对自己的接纳,特地为其弹奏了一曲《关山月》。这首曲子不仅抒发了远征

之人对家乡的思念，而且还歌颂了军马战车的威武气势。谁料到当时正在接受曹水儿洗刷

的滩枣，在听见村里传来的琴声之后，竟然径直跑回到汪可逾的身边，可见这首《关山月'“正

是滩枣熟悉不过的”③。此处显然采用了夸张和拟人的手法,不过运用得恰到好处,毫无逼

仄之感以及斧凿之痕，写出了战马野性之中也透着灵性！第二次是而当汪可逾受到她和齐

竞谣言风波的影响，而即将被调动至邯郸干部子弟学校任教之际，战马滩枣追过来送行,那

段描写也颇为生动！文章写道:“汪可逾背着她的古琴，走在队伍最后,不时回头观望一下，

她明明知道，各单位工作日程都很紧张，不会有什么人来送行的！突然,大洋马’滩枣’向这

边奔驰而来，队伍立即向两边分开,为它让开了路。‘滩枣’急停下来，随即掉转头伫立不动,

拦截了队伍的去路！……’滩枣’在汪参谋面前温顺地低下头来,小汪泪盈盈地搂抱住马脖

子，亲热了许久，待她背起古琴要走，’滩枣’伸出颈脖，左边拦一下，右边拦一下，死活不放她

过去。”④小说中这段对“滩枣”重情谊的描写颇为精彩，也十分感人，充分体现了人与动物之

间的那种温暖的情谊！紧接着，还写了

“滩枣”从枪口底下机智地逃生并重新回到曹水儿身

边的情节，也极富传奇色彩！尤其在篇末，“滩枣”将汪参谋的遗体从红军洞中驮出,并安置

在银杏树树洞里的叙述，更是将这匹军马写活了

！在很大程度上，滩枣代表了战争年代那一

批为了人民解放事业而捐躯的战马的军魂！此外,小说还以少量篇幅刻画了一位小红军战士

一一刘春壶！这位小八路被俘牺牲的①

②

③

④

徐怀中：《牵风记》，《人民文学》2018年第12期#徐怀中：《牵风记》，《人民文学》2018年第12期#徐怀中：《牵风记》，《人民文学》2018年第12期#徐怀中：《牵风记》，《人民文学》2018年第12期#

88

时候，尚不足十三岁，可谓战争年代那一批英勇无畏年轻战士们的一个缩影！文中有一段对

其被俘后仍然不肯屈服的书写，让人印象深刻。小说写道：“咚的一枪托子，朝着少年太阳穴

砸过来，顿时一脸的鲜血，下巴歪向一边去了

！他用足了力气,连血带牙齿,噗的一

口啐在

小队长脸上！几条大汉扑向前来，拳打脚踢，刘春壶口中不停地在叫骂！……筷子粗的一

根铁丝，穿透了解放军战士刘春壶的锁骨，牵着他走在游街队伍最前头，还强迫他不停地

敲响一面铜锣，不敲，就用锥子在身上乱扎，扎一个洞，便有一股鲜血冒出来！背后有人

举着一块木板，上面写着’死刑犯共党区政府工作队员刘春壶’J'①这段描写一方面可以看

出八路军战士刘春壶的顽强抵抗以及不畏强暴，另一方面也可以看出敌人的残忍以及手法

的残暴！小八路刘春壶最终被折磨致死，唯有他不惧生死迎击敌人的狂笑声,还一直在山谷

间回荡……三、军旅情怀:意境营造与主旨表达相得益彰从《牵风记'这部作品的主题意旨阐发而言，作者并无意于正面描写战场的残酷，而意在

通过典型人物形象的塑造,来揭示特定历史时期里的人性美与人情美！不仅如此，作者尤为

擅长营造意境，并在此过程之中逐步深挖隐于文本之后的小说主旨，使得意境营造与主旨呈

现之间既相互协调又相得益彰！而关于《牵风记'的命名缘由，则源于作者三十年前的一篇

旧作！当时由于特殊的环境，未完成稿件《牵风记'被付之一炬，作者也索性推倒重来，并融

入了自己的全新思考。如作者自述：“80年代初，受到思想解放大潮的冲击，对文学创作认

识上得到了极大的启迪与觉醒！想到烧毁了《牵风记'手稿毫不足惜，我必须从零公里起步，

再度开发自己！……不过，从30岁出头煎熬至耄耋之年，只剩下了《牵风记》三个字，实在不

忍割舍。”②由此也可以看出，徐怀中对创作的执着追求以及对那一段逝去岁月的无限感怀!

后来在与他人的通信之中，徐怀中也同样表达了自己对这部作品题名为《牵风记'的情愫!

他指出：“最初我想表达的意思，是敌强我弱时如何’牵引战争反攻之风’；写完了回头看，算

是'牵个人写作转变之风’；再延伸至小说中英姿飒爽的战马，更有'牵马驰骋之风’的意象联

想了。”③在笔者看来，长篇小说《牵风记'的出版，其实可被视为作者对往逝如风的一次缅怀

与牵引！首先，在篇首部分作者写了汪可逾的出场，“只见汪姑娘缓缓抬起右臂腕，纤纤素手弹出

了一个散音一一空弦音！她的这张宋琴共鸣极佳,洪亮一如铜钟”④。而当汪可逾怀抱古琴

弹奏了《高山流水》之后，观众反应十分强烈。如文中所言：“离开舞台一段距离，便可以隐约①

徐怀中：《牵风记》，《人民文学））2018年第12期#②

《关于徐怀中长篇小说〈牵风记〉的通信》，《文艺报》2018年12月7日#③

徐怀中：《90岁徐怀中〈牵风记〉（1）丨聚焦血色硝烟中的三个人一匹马》，《文汇报＞2018年12月6日。https：///s?

id

=

37007971

&wfr=

spider&for=pc#④

徐怀中：《牵风记》，《人民文学》2018年第12期#89

听到远处接连不断的炮声！台下观众早把战火纷飞隆隆炮声掷诸脑后了，一支古琴曲营造

出了超乎音响感受的一种空幻氛围,清风明月，万籁俱寂,令全场军民泰然心悦,陶醉不

已。”①在战火纷飞的年代,军民难得有闲暇时间能够听一曲古琴弹奏！而从当时的实际弹

奏效果而言，一方面可以看出汪可逾琴技的高超;而另一方面又可以看出当时全场军民听众

对琴声的由衷喜爱，以至于多年之后当地的百姓对汪可逾当年的弹奏仍记忆犹新！其次，文中曹水儿在红军洞照顾受伤的汪可逾那一段，对当时所处环境的描写也让人印

象深刻。小说写道：“……再往前去，出现了又一处的溶洞大厅，比’红军洞’的大厅更为高大

开阔，宽约一百三十米！所不同的是，这里的光线不是来源于溶洞口，而是从四周无数条狭

窄的石缝中侧射过来，织成一张薄雾似的网！其投射效果是多样性的，使得整个溶洞更见晶

莹璀璨，更见奇幻幽深！……不难想象，溶洞外面蒙蒙薄雾随风飘过，向上是笔直笔直的绝

壁，向下是万丈深渊！……看见一处钟乳石高高垂下，下方石笋挺拔向上，如两条白玉般臂

膀，极力向对方伸过手来。如果上下对接起来，便会成为两头粗中间细的一根'灵芝柱可

惜，它们彼此指尖相距近在咫尺，却终于未能触及,令人为之慨叹。”②从这段话可以看出，红

军洞所在地区地质地貌的奇特景观！而这种书写,实际上也是为后期汪可逾的尸身不腐以

及最后在银杏树洞里被发现埋下了伏笔，当然这里也平添了某种神性的色彩！再次，“奄奄一息的老军马驮着汪可逾遗体行走在茫茫大山之中，在极端环境下，汪可逾

与军马之间迸发出的默契和灵犀，也是小说比较写意抒情的一面”③。而这样一种意境的营

造，固然是作者徐怀中的才气使然！但同样应该看到，这种叙事策略也为小说主旨意蕴的阐

发奠定了坚实的感情基调。而在小说的篇末部分，当齐竞带人找寻汪可逾的遗体的时候，首

先映入眼帘的是老军马“滩枣”的骨架！只见“司令员齐竞走在前面，他首先发现了一头完整

的的大牲口骨骼，白花花的,犹如古脊椎动物展览馆一件弥足珍贵的陈列品！……可以肯

定，‘滩枣’的尸体是被群鹰抢食了，只剩下尾巴在那里，仿佛是特地流下来为齐竞作凭证的,

骑兵通讯员把尾巴编成了许多小辫子，像新疆姑娘那样，是滩枣’，绝无差错”④。从作者的

这段描写，可以看出奄奄一息的“滩枣”在将汪参谋的遗体拖出红军洞，并安置在银杏树洞中

之后便倒下了

！最后,老军马“滩枣”尽管为群鹰所食,此处却充满了悲壮与激扬,功勋卓著

的老马值得以这样一种天葬的形式通往天堂！而正当大家为找汪可逾遗体而一筹莫展的时

候，“’在那里！在那棵老树的树洞里！’是谁突然呼喊道。所有人目光全部聚焦于一株大树,

接近地面的树干，至少要四五个人伸展手臂,才可环绕对接！年代过于久远了，连接树根的①

②

徐怀中：《牵风记》，《人民文学＞2018年第12期#徐怀中：《牵风记》，《人民文学》2018年第12期#③

徐怀中：《90岁徐怀中〈牵风记〉（1）丨聚焦血色硝烟中的三个人一匹马》，《文汇报＞2018年12月6日#

https：///s?

id=

37007971

&wfr=

spider&for=pc#④

徐怀中：《牵风记》，《人民文学》2018年第12期#90

部分出现分裂，形成了大大小小的多个树洞！远远望去，汪参谋遗体背靠树干站立在那

里。”①作者以这样一种方式介绍了这位女红军最后的栖身之地,引人无限遐想！那么到底

是“滩枣”所为,还是某种力量将汪可逾移到了银杏树洞里,我们不得而知。但可以肯定的

是，那一定是汪参谋在冥冥之中的最好归属！文中紧接着写道：“汪参谋一条腿略作弯曲，取

的是欲迈步前行的那么一种姿态！她显然是意犹未尽，不甘心在两亿五千年处迟滞下来，相

比稍事休整,将会沿着她预定的返程路线，向零公里进发，继续去寻找自己的未来。”②从篇

末这段关于汪可逾去世时候姿态的叙述,不难窥见作者俨然已经在某种程度上将汪可逾神

化了

！而汪可逾，几乎集当时所有的女性革命战士的优点于一身！当然，这种写法在某种程

度上，源于徐怀中对战争革命时期女的尊敬与期许。最后,小说写到了当齐竞找到了汪可逾遗体之后，一时间还不能够接受爱人离去的事

实！文中写道：“齐竞感觉自己成了

一个纸糊的人，飘飘忽忽的，终于又一次扑倒在地上！只

得两手插入泥土向前爬行,拼命爬呀爬呀！他內心如翻江倒海,却又是一片茫茫然,无异于

夜游症发作！……只见他双膝跪下,仰面迎向前去,希望埋头于女人两道腹股沟处,深深吸

吮生命之泉，以源头活水注及自己身体，才不至于在高温炙烤中被蒸发,化作一股青烟消散

而去。”③由这段描写可以看出齐竞的悲痛之情,尤其是作者将齐竞失去汪可逾之后的心理

描写得十分到位,也极为符合典型环境中的人物性格！除此之外，以一种悲剧性的方式来概

括在战争年代的军事指挥官齐竞与文化教员汪可逾的爱情,也更加符合战争年代的残酷背

景，因而更加具有史诗意义！四、结语概而言之，徐怀中的《牵风记》并非对其之前军旅题材作品书写的一种延续，而是融入了

全新思考！作者并不意在描写正面战场的残酷景象,而是刻画了那一特殊年代里平凡人的

不平凡经历,作者着意于展现出作为个体人的人性美和人情美！正如《人民文学'在其开篇

语中介绍：“&牵风记》是一部具有深沉的现实主义质地和清朗的浪漫主义气息的长篇小说,

也是一部具有探索精神、人们阅读之后注定会长久谈论的别样的艺术作品！战争时期军队

生活的文化色彩、美好念想和复杂考验，在艰苦的岁月之上泛出明丽的光泽，在特定的情境

之中留下惋惜与痛悔，在自然的山河之间现出美好人性的温度。”④其实不仅如此,&牵风记'

在某种程度上超越了徐怀中之前的军旅题材书写,而具有了

一种别样的美学特质！其笔下

无论作品总体的叙事线索与言说脉络，还是具体的人物性格塑造与典型形象刻画，甚至作品

的中心思想表达等层面，都渗透着作者的文学审美旨趣！

一言以蔽之,追求人性发掘以及灵①②③④徐怀中：《牵风记》，《人民文学）/018年第12期#

徐怀中：《牵风记》，《人民文学/018年第12期#

徐怀中：《牵风记》，《人民文学）/018年第12期#

《人民文学•卷首语》，《人民文学/018年第12期#

91

性书写，是徐怀中这部作品给人最直观并且最深刻的印象！而这一切的美学探索和艺术追

求,无不源于作者严谨求实的创作态度！正如有论者所言：“徐怀中的小说不多，但大都是精

品！他是一个严肃的作家，他绝不肯不惨淡经营就拿出一篇芜词庸响、语气不贯的作品来搪

塞编辑或者轻慢读者。”①由此观之,&牵风记'这部“旧作”之所以能够再次“复活”并奉献给

世人，完全得益于小说创作者在书写之初所秉持的端正书写动机！除此之外，该作的成功亦

与小说文本本身的叙述结构、美学风格等方面所具有的创新意识密切相关！除此之外，这种

基于人性启蒙叙述基础之上的，考察作为个体的人与社会之间的深层关系，亦是我们阅读这

部《牵风记》的重要收获！从这个角度而言，徐怀中的《牵风记'及其相关研究，是值得我们不

断去思索和深挖的！①陆文虎：《简论徐怀中的艺术追求》，《当代文坛》1985年第7期#「話92