丁立梅散文集《暗香》推荐

2024年3月3日发(作者：读书籍)

丁立梅散文集《暗香》推荐

丁立梅散文集《暗香》推荐：栀子花开

书房内放有两朵栀子花，是前晚在外吃饭时一朋友送的。朋友先送我一朵，吃完饭，又从上衣口袋里小心地掏出一朵来，笨拙地，像护着一只小小的蝶。我极感动，一个大男人，把花藏在口袋里，这样的细节，特别特别动人，顶得上千言万语。又，能让一个男人，以如此喜爱的方式藏在口袋里的，大概只有栀子花了。

我对栀子花怀有特殊的感情，这样的感情缘于我的乡下生活。我童年最香的记忆，是有关栀子花的。那时，乡下人家的院子里，都栽有一小棵栀子树的，也无需特别管理，只要一抔泥土，就长得枝叶葱茏了。

一进六月，满树馥郁，像打翻了香料瓶子呀，整个村庄都染了香了。一朵一朵的栀子花，息在树上，藏在叶间，像刚出窝的洁白的小鸽似的。女孩子们可喜欢了，衣上别着，发上戴着，跑哪里，都一身的花香。虽还是粗衣破衫地穿着，但因了那一袭花香，再平常的样子，也变得柔媚千转。

我家院子里也长有一棵，每到栀子花开的时节，我和姐姐，除了在衣上别着，发上戴着，还把它藏袖子里，挂蚊帐里，放书包里，甚至，把家里小猫尾巴上也给系上一朵。那些栀子花开的日子，快乐也是一树的香花开啊。

早些天，在菜市场门口，我就望见了栀子花的。一朵一朵，栖落在篾篮里，如白蝶。旁边一老妇人守着，在剥黄豆荚。老妇人并不叫卖，栀子花独特的香气，自会把人的眼光招了去。就有脚步循了花香犹疑，复而是低低的一声惊呼，呀，栀子花呀。声音里透出的，全是惊喜。买菜找零的钱，正愁没处放，放到老妇人手上，拣上几朵栀子花，香香地招摇。

当时，我也在篾篮前止了步的，老妇人抬头看我一眼，慈祥地笑笑，复又低头剥她的黄豆荚了。不知为什么我没买花，我走了很远，还回过头去看，空气中，有隐约的花香袭来。

现在，朋友送的两朵栀子花在书房，伴我已有两天了，原先凝脂样的白，已渐渐染了淡黄，继而深黄，继而枯黄。但花香却一点没变，还是馥郁绕鼻，一推开书房门就闻到。

第 1 页 共 5 页

这世上，大概没有一种花，能像栀子花一样，香得如此彻底了，纵使尸骨不存，那魂也还是香的，长留在你的记忆里。打电话回家，问母亲院子里的栀子树是否还在。母亲笑说，开一树的花了，全被些小丫头摘光了。眼前便晃过乡村的田野，晃过田野旁的小径，一群小丫头奔跑着，发上戴着洁白的栀子花，衣上别着洁白的栀子花，还在衣兜里装了罢?还在衣袖里藏了罢?

上网去，碰巧读到一解读花语的帖子，其中栀子花的花语挺有意思，那花语是：喜欢此花的你有感恩图报之心，以真诚待人，只要别人对你有少许和善，你便报以心的感激。

丁立梅散文集《暗香》推荐：蔷薇几度花

喜欢那丛蔷薇。

与我的住处隔了三四十米远，在人家的院墙上，趴着。我把它当作大自然赠予我们的花，每每在阳台上站定，目光稍一落下，便可以饱览它了。这个时节，花开了。起先只是不起眼的一两朵，躲在绿叶间，素素妆，淡淡笑。眼尖的我发现了，欢喜地叫起来，呀，蔷薇开花了。我欣赏着它的点点滴滴，日子便成了蔷薇的日子，很有希望很有盼头地朝前过着。

也顺带着打量从蔷薇花旁走过的人。有些人走得匆忙，有些人走得从容;有些人只是路过，有些人却是天天来去。

看久了，有一些人，便成了老相识。譬如那个挑糖担的老人。老人着靛蓝的衣，瘦小，皮肤黑，像从旧画里走出来的人。他的糖担子，也绝对像幅旧画：担子两头各置一匾子，担头上挂副旧铜锣。老人手持一棒槌，边走边敲，当当，当当当。惹得不少路人循了声音去寻，寻见了，脸上立即浮上笑容来。呀!一声惊呼，原来是卖灶糖的啊。

可不是么!匾子里躺着的，正是灶糖。奶黄的，像一个大大的月亮。久远了啊，它是贫穷年代的甜。那时候，挑糖担的货郎，走村串户，诱惑着孩子们，给他们带来幸福和快乐。只要一听到铜锣响，孩子们立即飞奔进家门，拿了早早备下的破烂儿出来，是些破铜烂铁、废纸旧鞋的，换得掌心一小块的灶糖。伸出舌头，小心舔，那掌上的甜，是一丝一缕把心填满的。

现在，每日午后，老人的糖担儿，都会准时从那丛蔷薇花旁经过。不少人

第 2 页 共 5 页

围过去买，男的女的，老的少的，有人买的是记忆，有人买的是稀奇——这正宗的手工灶糖，少见了。

便养成了习惯，午饭后，我必跑到阳台上去站着，一半为的是看蔷薇，一半为的是等老人的铜锣敲响。当当，当当当——好，来了!等待终于落了地。有时，我也会飞奔下楼，循着他的铜锣声追去，买上五块钱的灶糖，回来慢慢吃。

跟他聊天。“老头!”我这样叫他，他不生气，呵呵笑。“你不要跑那么快，我追都追不上了。”我跑过那丛蔷薇花，立定在他的糖担前，有些气喘吁吁地说。老人不紧不慢地回我：“别处，也有人在等着买呢。”

祖上就是做灶糖的。这样的营生，他从十四岁做起，一做就做了五十多年。天生的残疾，断指，两只手加起来，只有四根半指头。却因灶糖成了亲，他的女人，就是因喜吃他做的灶糖嫁给他的。他们有个女儿，女儿不做灶糖，女儿做裁缝，女儿出嫁了。

“这灶糖啊，就快没了。”老人说，语气里倒不见得有多愁苦。

“以前怎么没见过你呢?”

“以前我在别处卖的。”

“哦，那是甜了别处的人了。”我这样一说，老人呵呵笑起来，他敲下两块灶糖给我。奶黄的月亮，缺了口。他又敲着铜锣往前去，当当，当当当。敲得人的心，蔷薇花朵般地，开了。

一日，我带了相机去拍蔷薇花。老人的糖担儿，刚好晃晃悠悠地过来了，我要求道：“和这些花儿合个影吧。”老人一愣，笑看我，说：“长这么大，除了拍身份照，还真没拍过照片呢。”他就那么挑着糖担子，站着，他的身后，满墙的花骨朵儿在欢笑。我拍好照，给他看相机屏幕上的他和蔷薇花。他看一眼，笑。复举起手上的棒槌，当当，当当当，这样敲着，慢慢走远了。我和一墙头的蔷薇花，目送着他。我想起南朝柳恽的《咏蔷薇》来：“不摇香已乱，无风花自飞。”诗里的蔷薇花，我自轻盈我自香，随性自然，不奢望，不强求。人生最好的状态，也当如此罢。

丁立梅散文集《暗香》推荐：绣球花

第 3 页 共 5 页

绣球花是在五月开始做梦的，做着无数个红粉香艳的梦。它把它的梦，攥成一粒一粒的绿“珍珠”。又别具心裁地，让许多粒绿“珍珠”相偎在一起，成一个大球球。这么一看，那是一朵花。可分明又不是，因为每一粒绿“珍珠”里，都是一个艳红或粉白的小世界。

这个时候，你一定要耐心一点，再耐心一点。你今日去看，绿苞苞是绿苞苞。明日去看，绿苞苞依然还是绿苞苞。它完全一副处世不惊的样子，哪管外面夏潮涌动。可是，有那么一天，你再去看时，却突然发现那些绿苞苞，已然绽开了。那是什么时候的事?这真是让你又欢喜又气恼。欢喜的是，它终于绽开了。气恼的是，它怎么就不让你知道呢。它也仅仅是轻启绿唇，边缘上染上一圈红晕。像是陡然遇见陌生人的小女孩，不好意思得很，只低了头，羞红着脸。

别以为它就要全部盛开了，早着呢。它似乎握着一个极大的秘密，不舍得一下子告诉你。又像是怀了绝技的女伶，水袖轻舞中，你不知她会抖落出什么绝技来。你得再等上十天八天，它才彻底地把一颗心交出来。三瓣儿一起，艳红，或是雪白的，像纷飞着的小蝴蝶。每朵之上，密匝匝的，便都是这样的小蝴蝶。怎么形容它才好呢，美丽?丰腴?清雅?都不对。它好比横空出世的美人王昭君，无有可比性。

我便养着一盆这样的绣球花，是仲爹送我的。我曾在他的小区租房住，三层的居民楼，我住三楼，他住一楼。他的一楼有小院子。木门，木栅栏，看上去有种古朴朴的好。院墙上爬满丝瓜藤和扁豆藤，院子里，是热热闹闹的花世界。每日里上下班，路过他家门前，我总忍不住探头往院子里看一看。有时，看见他在侍弄花草，花草们绿是绿，红是红，特别惹看。有时，刚好碰到他把他的老伴抱出来，放到院子里的躺椅里。听人说，他老伴瘫痪在床已十几年了。他依然，待她好。一旁的花草，姹紫嫣红。天地悠远，时光绵长。

某天，他的老伴突然患病，去了。吹吹打打的号子手，在楼下吹打，给人凄惶之感。他红着眼睛，捧一盆开得好好的绣球花，去给老伴送葬。有人要替他捧着花，他不肯。大朵的绣球花开在他胸前，艳丽得像塑料花。让人望着，竟忘了悲哀了。

第 4 页 共 5 页

他的小院子沉寂了。一些日子后，又重新打开，我见他又在院子里侍弄花草，一院子的红花绿草。其中，绣球花开得最是轰轰烈烈，几盆红，几盆白，红白相映。我走过去，蹲下细看。他见我喜欢绣球花，很高兴，说，我老伴最喜欢这种花了。我老伴啊，一辈子就喜欢这些花花草草。我怔一怔，正想着用什么措词来应答他，好避免碰了他的伤痛。却听他又笑道，我帮你培育一盆吧，到秋天的时候，你来拿。

秋天，我搬离那里，再没去过那个小区。偶尔想起绣球花，也只是想想，想仲爹随口的一个承诺，哪能当真。却在某天，有人辗转捎信给我，说，仲爹帮你育好了绣球花，等着你去拿。我当即愣住，眼角湿润。我想起那一院子的灿烂，那是俗世里最庸常的温暖啊，照得见人世间的爱与永恒。

第 5 页 共 5 页