《最后的常春藤叶》中 “对话”艺术的探讨

2024年2月29日发(作者：人心向背)

《最后的常春藤叶》中 “对话”艺术的探讨

美国作家欧·亨利的短篇小说《最后的常春藤叶》一直倍受中外读者的青睐。究其原因，大体有这样几种情况：精湛的艺术构思、风趣幽默的语言特色以及纯美感人的动人情节。其实，除此之外，小说中的人与人之间的对话，也颇值得玩味。本文将从它的对话艺术的角度，来谈谈自己鄙陋的见解。当然首先要说明的是，这里的“对话”，不是严格意义上的对话。笔者在此的界定是，除了双方或多方语言交谈外，还包括“言而不回应”这一情况。

首先我们来看看苏艾与医生之间的对话。在这里，作者借医生之口，直言不讳地道出了心态与身体健康之间密不可分的关系。医生认为，对男女情爱的向往应该是年轻人的本能，于是就断定琼珊对男人不能想两次便是她身体状况虚弱的标志。应该说，这本来就是很有一定道理的。在这段对话中，当苏艾说琼珊希望去画那不勒斯海湾时，却被医生武断地说成是“扯淡”。难道医生真的认为苏艾在扯淡吗？其实，这里是颇值得玩味的。应该不难判定，医生是相信苏艾说话的真实性的，他只是在故意转移话题而已。那我们不妨进一步想想，为什么医生要把话题转移成试探琼珊对男人的兴趣呢？为什么对男人想两次的心态就好于去画那不勒斯海湾的心态呢？粗看，这两种心态都蕴藏着对生活的热爱。但是细想，这两种心态的确有区别。美国人本主义心理学家亚伯拉罕·马斯洛把人的需求层次分为五个层次：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现的需求。这五个层次是按照人类需求从基本到高级的顺序排列的。其中，生理需求包括最基本的吃饱穿暖等，当然男女情爱也在其中。可见，想男人偏向于一种生理需求，而琼珊想去画那不勒斯海湾则是一种艺术梦想，属于自我实现的需求。显然，医生认为对于一个只有一成希望好转的病人来说，去满足自我的实现，简直无异于白日做梦。这种好高骛远的想法只会进一步加重琼珊的病情。而对于生理需求的渴望则恰恰可以证明一个人拥抱生活的积极态度，因为这种需求易于达到。于是，医生所关注的想男人的事情和对冬天大衣的袖子发生兴趣的事（这也是生理需求的一种表现），就更加容易理解了！

我们再来看看苏艾与贝尔曼之间的对话。在这里，作者设置的关于贝尔曼的语言描写也与他的性格十分吻合。一个人，往往是不会因为他对一些人事的情感态度而影响他的根本性格的。所以，贝尔曼说的两次话，作者都用了“嚷”字，语气强硬，态度恶劣。既印证了他一贯暴躁的性格，也使苏艾骂他是老贫嘴显得十

分自然合理，从而使对话具有较强的逻辑性。此外，在这段对话中，作者有意设置了矛盾冲突，使小说更有可读性。这一矛盾冲突体现在他们之间的相互指责中：一方面，贝尔曼责怪苏艾是她引发了琼珊的傻念头；另一方面，苏艾责怪贝尔曼没有诚意充当模特。这其实是很巧妙的，难道仅仅是为了服务于形象的塑造以及逻辑的需要吗？其实不仅于此。笔者认为，在这样看似争吵的对话中，其实蕴含着脉脉的温情。理由主要有两条：其一，往往是越亲近的人之间才会有些争吵，并且对此不会计较。他们说话不会拐弯抹角，不会拘礼。这种只会一味直来直去的方式，恰恰是关系亲近的表现，说明他们已经是很熟悉的朋友了。其二，他们彼此对对方的指责并不是真的愤怒。贝尔曼最后希望带他们离开这里，就已经是对苏艾妥协示弱了，体现了他对苏艾的关爱。而苏艾尽管指责贝尔曼，但用词却不是放诞无礼的。“先生”的称呼是出于礼貌，显然，她并没有愤怒得失去理智，她对贝尔曼的尊重才是根本。所以后面怒骂的言辞，笔者认为是她因为关系亲近而采用的一种激将法，也未尝不可。

最后我们来看看苏艾与琼珊之间的对话。笔者认为这里的安排可以说是独具匠心。小说中她们的对话总共有四次，写得极富深情。其中苏艾对琼珊的友谊格外动人。第一处以及第四处出现了苏艾对琼珊的种种昵称，如“亲爱的”、“淘气的姑娘”、“她的病孩子”和“小东西”，可见感情非常亲密。而其出现在首尾对话中也颇有道理：前者是为了给以琼珊心灵上的慰藉；后者是因为琼珊脱离危险而感到由衷的喜悦。而第二处没有运用昵称，是因为她听到了琼珊绝望的宣言，感到自己再怎么鼓励也于事无补了。这一处苏艾改变了以往喋喋不休的劝慰，仅一句话，兼具爱怜、纠结、沉痛与嗔怪，分外动人。至于第三处，实在是巧妙至极。这里，苏艾完全退到了幕后。因为在作者看来，只要常春藤叶仍在，苏艾所有的语言在琼珊心里都是多余的。所以，苏艾无言，实在是笔墨经济，也使情節避免拖沓之病。同时，巧妙还在于，让琼珊一口气说这么多话，恰恰折射出她主动而强烈地拥抱生活的美好姿态。在这里，她既有对日常生活的急切需求，又有对艺术梦想（去那不勒斯海湾写生）的热烈追求。综观这四处对话的处理，作者既考虑到与人物的精神状态相契合，又暗合小说的主题思想，可谓是精彩绝伦！

总而言之，《最后的常春藤叶》中的人物对话，表面上平平淡淡，但认真品味，却摇曳生姿。可见，作者在创作作品时深深揣摩了人物的心理，生活的逻辑乃至读者的阅读体验。不具有丰富生活阅历者，难以成就此篇。仔细玩味这些关于对话的文字，我们在合上课文后，定会感到余音绕梁，齿颊生香。