秦观:两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮

2024年2月27日发(作者：会计主管岗位职责)

秦观：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮

一、情韵兼胜，词家正音

秦观（1049—1100），字少游，世称淮海先生，高邮（今江苏高邮）人，曾任太学博士、国史馆编修。与黄庭坚、张耒、晁补之合称“苏门四学士”。有《淮海集》40卷及《淮海居士长短句》等存世。

秦观虽是苏轼最为欣赏的门生，但其词风却属婉约，被推为婉约派巨擎、“词家正音”。（明刊本张綖《诗余图谱》：“大体词体以婉约为正，故东坡称少游为今之词手，后山评东坡如教坊雷大使舞，虽极天下之工，要非本色”；清胡薇元《岁寒居词话》：“淮海词一卷，宋秦观少游作，词家正音也。”宋陈善《扪虱新话》：“少游词当在东坡上。”清纪昀《四库全书总目提要》卷198：“观诗格不及苏、黄，而词则情韵兼胜，在苏、黄之上。”）他留传下来的诗作约430余首，其风格被元好问讥为“女郎诗”（元好问《论诗绝句》），但真正涉及女性爱情题材的“百不二三”。似乎他遵守诗词严分畛域的原则，将爱情及对女性的赞美写入词中，而用诗来表达其他内容（徐培钧《淮海集笺注》，2010年7月版P10）。秦观现存较明确的词作，徐培钧《淮海居士长短句笺注》收102首（长短句78首、补遗24首；另存疑16首，《词苑英华》本“少游诗余”57篇），直接描写男女恋情多达50余首，公认有较明确的女主人公“对号入座”至少在20首以上。对女性的赞美及绻缱（所谓具婉约风格的艳情之作），某种程度上体现和代表了他词作的最高水平。

二、风流不见秦淮海，寂寞人间五百年

秦观是天生的多情种、誉满天下的风流才子。“风流不见秦淮海，寂寞人间五百年”，是清初诗坛领物王士祯泊舟高邮抒发的感慨（明嘉靖、万历年间有王士贞，1526—1590，字元美，号凤洲，又号弇州山人，籍贯江苏太仓，疑为《金瓶梅》作者“兰陵笑笑生”。清初王士祯，1634—1711，生明末，卒康熙年间，原名士禛，字子真、贻上，号阮亭，又号渔洋山人，人称王渔洋，籍贯山东桓台）。秦观只活了52岁，感情历程却很丰富，后人将他与柳永并誉为北宋

“情歌王子”和“大众情人”。（年轻、自称尚未谈过恋爱的才女晴子矜在她的《词说秦观》一书中说：“钱钟书一句‘公然走私的爱情’把秦观定位为多情浪子，在我看来还真无可厚非。”查钱氏《宋诗选注》序言中仅有一句“爱情，尤其是在封建礼教眼开眼闭的监视下那种公然走私的爱情，从古体诗里差不多全部撤退到近体诗里，又从近体诗里大部分迁移到词里”，似乎并未涉及秦观。而钱氏《宋诗选注》所选秦观五首诗作及注解中也未见类似句子。钱钟书在另外场合是否有过类表达，未可知也。）与柳永相类，秦观也是欢场女性热捧的神级人物，几乎所有词作都“唱遍青楼”（许伟忠《悲情歌手秦少游评传》，上海辞书出版社2010年8月版P65，下引许著均见此书），他的一些词作，如 《河传》、《吕令》、《迎春乐》等被指“词意俗浅，气格卑靡”，但秦观自我辩解“某虽无识，亦不至是”（黄昇《花庵词选》卷二苏子瞻《永遇乐》题注：秦少游自会稽入京，见东坡，坡云：“久别，当作文甚胜，都下盛唱公‘山抹微云’之词。”秦逊谢。坡遽云：“不意别后，公却学柳七作词。”秦答曰：“某虽无识，亦不至是，先生之言无乃过乎？”坡云：“‘销魂，当此际’，非柳词句法乎？”秦惭服，然已流传，不复可改矣）。哲学上所谓“从量变到质变”，体现在柳永、秦观身上，实在于风流时段和词作格调不同：一者秦观并未如柳永自命为“白衣卿相”，终身以欢场青楼为家；二则秦观绝大多数写男女恋情的词作，具有“将身世之感打并入艳情”的特点，虽“秾艳鲜丽，类多脂粉气味”，却“体制淡雅，气骨不衰”，“辞情兼称”。清王国维比评秦观与周邦彦词作似也适用于秦观与柳永：“少游虽作艳语，终有品格，方之美成，便有淑女与倡伎之别。”（《人间词话》第32）今人的比喻则更为幽默形象：读秦观的词好比读《红楼梦》，读柳永的词，则像读《金瓶梅》。

口说无凭。究竟秦观词作怎样情韵兼胜，“婉约绮丽之句，绰乎如步春时女，华乎如贵游子弟”（张綖《诗余图谱?秦少游先生淮海集序》）？最好的办法，当然是让秦观的词来说话。

（一）“盛小丛”：销魂当此际，香囊暗解，罗带轻分

秦观词作过超百首，但奠定他北宋词坛霸主地位的词作，《满庭

芳》、《鹊桥仙》二首足矣。元丰二年（1079），秦观到会稽省亲，太守程公辟给予他极高礼遇，入住五星级宾馆蓬莱阁，以在籍头牌美妓侍陪。据南宋胡仔《苕溪渔隐丛书》后集卷33引严有翼《艺苑雌黄》：“程公辟守会稽，少游客焉，馆之蓬莱阁。一日，席间有所悦，眷眷不能忘情，因赋长短句《满庭芳?山抹微云》词云：

山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。

销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

此词被推秦观长调之冠，从上片的寓情于景，到下片的点破别情，娓娓道来，犹如“剥茧抽丝，委婉深挚，泥人无那”，将与恋人的伤离惜别之情写得“荡漾不尽，馀味无穷”（徐培钧《秦观词新释辑评》，中国书店2003年1月版P79），当时即广传淮楚、远播京师。画角，古代军中管乐；谯门，城门高楼，用瞭望敌情；征棹，行舟；引离樽，共饮饯别之酒；蓬莱旧事，指于会稽蓬莱阁与越女“眷眷不能忘情”之事；“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，化用隋炀帝诗“寒鸦千万点，流水绕孤村”句；罗带轻分，犹轻解罗裳意；“谩赢得、青楼薄幸名存”，出杜牧“赢得青楼薄幸名”句。说起该词影响，有三例佐证：一是苏东坡因此将秦观称之“山抹微云君”（东坡虽批评他有柳七句法，但总体仍褒多于贬）；二是歌妓琴操曾将此词改为阳字韵演唱（宋吴曾《能改斋漫录》卷16）；三是南宋蔡絛《铁围山丛谈》卷第四载秦观女婿范温（字元实）在宴席上竟自称“某乃‘山抹微云’女婿也”（蔡絛乃蔡京子）。

对这位“眷眷不能忘情”的美女风采，秦少游另有《满江红》一词赞曰：

越绝风流，占天下、人间第一。须信道、绝尘标致，倾城颜色。翠绾垂螺双髻小，柳柔花媚娇无力。笑从来、到处只闻名，今相识。

脸儿美、鞋儿窄。玉纤嫩，酥胸白。自觉愁肠搅乱，坐中狂客。金缕和杯曾有分，宝钗落枕知何日？谩从今、一点在心头，空成忆。

全词对这位越绝美女的容颜姿态描写得栩栩如生。“翠绾垂螺双

髻小，柳柔花媚娇无力”，“脸儿美、鞋儿窄。玉纤嫩，酥胸白”等，皆“绝尘标致，倾城颜色”注解。此词《淮海居士长短句》不载（辑入《补遗》），徐培钧《秦少游年谱长编》断言：“今人或以为词意儇薄，疑非少游作；然是时程公辟馆之于蓬莱阁，席上曾有所悦，词中所咏越绝，盖此姝也。”（徐培钧《淮海居士长短句笺注》，上海古籍出版社2008年8月版P196）秦少游另有一首《南歌子》（明陈耀文《花草粹编》卷五辑录）也可参证：

夕露沾芳草，斜阳带远村。几声残角起谯门，撩乱栖鸦飞舞闹黄昏。 天共高城远，香余绣被温。客程常是可销魂。怎向心头横着个人人。

斜阳、谯门、栖鸦、黄昏、高城等景象，很容易让人想起那首“山抹微云”的《满庭芳》。因秦观曾有《别程公辟给事》一诗自喻“刘师命”，又因词尾“怎向心头横着个人人”，后有人推断此女或名“盛小丛”（“横着个人人”，丛也，参见晴小矜《词解秦观》，中央广播电视大学出版社2012年12月版P33）。但“盛小丛”本唐时越妓，似难穿越入宋。（秦观《别程公辟给事》诗曰：“人物风流推镇东，夕郎持节作元戎。樽前倦客刘师命，月下清歌盛小丛。裘弊黑貂霜正急，书传黄犬岁将穷。买舟江上辞公去，回首蓬莱梦寐中。”刘师命，唐朝人，韩愈曾作《刘生诗》。秦观以“倦客刘师命”自喻，而“月下清歌”之“盛小丛”，自然就是程太守安排与他同住蓬莱阁的“越绝美女”了。又秦观《阮郎归?潇湘门外》词中有“人人尽道断肠初”句，徐培钧谓“人人”作恋人解。欧阳修《蝶恋花》中有“意得前春，有个人人共”，黄庭坚《少年心》中也有“真堪人恨，心儿里有两个人人”。参见徐培钧《淮海居士长短句笺注》P129。）

感谢程太守的热情慷慨，也因了越女的娇美多情，一腔才情的秦观才真情流露，创作出《山抹微云》这一千古名篇，一如元稹因与表妹崔双文的苦恋写出不朽传奇《莺莺传》，此乃中国文学之幸也！

（二）碧桃：碧桃天上栽和露，不是凡花数

在举国崇文的时代，欢场美女对富有才情的秦观宛如众星捧月。秦观不吝词才的风度，常能赢得美人的痴爱和献身。据宋皇都风月主

人《绿窗新话?碧桃属意秦少游》篇：

秦少游寓京师，有贵官延饮，出宠妓碧桃侑觞，劝酒惓惓。少游领其意，复举觞劝碧桃。贵官云：“碧桃素不善饮。”意不欲少游强之。碧桃曰：“今日为学士拼了一醉。”引巨觞长饮。少游即席赠《虞美人》词曰……。阖座悉恨。贵官云：“今后永不令此姬出来！”满座大笑。（周夷校补本《绿窗新话》，上海古典文学出版社1957年版P72）

其《虞美人》词云：

碧桃天下栽和露，不是凡花数。乱山深处水萦回，可惜一枝如画为谁开？轻寒细雨情何限！不道春难管。为君沉醉又何妨，只怕酒醒时候断人肠。

该词作于元祐年间秦观驻京时间。作为席间赠贵官宠妓的词作，必须与通常赠妓之作有所区别：既要展示文采，又要赋予绮情蜜意，以迎合欢宴气氛，当然，对美女的赞美是必须的。因宠姬艺名碧桃，秦观于是信手拈来，将此姬比做天上和露碧桃，喻她非人间凡花可比。如此娇美绝伦的碧桃，一枝如画为谁绽放？言下之意，能采仙桃之贵官也非庸人。“轻寒细雨”是形容碧桃风情万种的迷人姿态。为君沉醉又何妨？就怕酒醒时候欢宴已散，要忍受断肠的思念之苦。念谁？当然是大才子秦观。合座尽恨，非是真恨，嫉妒而已。一忌秦观之才，二忌素不善饮之碧桃竟不听主人劝阻，为心怡之人英勇“献身”，拼却一醉。

（三）箜篌女：夜阑人静曲屏深，借宝瑟轻轻招手

碧桃也不过“拼了一醉”，箜篌女为了与秦观的仓促之欢，却是担惊受怕，骤然间“瘦了一半”。故事仍来源于皇都风月主人之《绿窗新话?秦少游灭烛偷欢》：

秦少游在扬州，刘太尉家出姬侑觞。中有一姝，善擘箜篌，此乐既古，近时罕有其传，以为绝艺。姝又倾慕少游之才名，颇属意少游，借箜篌观之。既而主人入宅更衣（应该是故意走开的），适值狂风灭烛（主人离去时未掩其门，故有狂风灭烛），姝来相亲，有仓卒之欢。且云:“今日为学士瘦了一半。”少游因作《御街行》以道一时之景曰：

银烛生花如红豆。这好事、而今有。夜阑人静曲屏深，借宝瑟、轻轻招手。可怜一阵白蘋风，故灭烛，教相就。 花带雨、冰肌香透。恨啼鸟、辘轳声，晓岸柳，微风吹残酒。断肠时、至今依旧。镜中消瘦。那人知后，怕你来僝僽。（《绿窗新话》原注：按《淮海长短句》中无此词。《御街行》共有四体，与本篇词体无一相合。另此词别作黄庭坚《忆帝京》，调下题“私情”二字，参见徐培钧《淮海居士长短句笺注》P191。）

借主人更衣之隙而行仓促之欢，那种充满刺激的感觉恰如萧观音《十香词》中所形容“解带色已战，触手心愈忙”，故箜篌女说“今日为学士瘦了一半”。此词《淮海居士长短句》不载，有人以秦观此时未称“学士”提出置疑，为秦观操守辩解者也认为他不至如此唐突好淫。作为多情才子，年轻时有一些出格乃至荒唐的行为在可谅之中，否则又哪会有此词存世？苏轼乃北宋文坛领袖，也曾自诩“三十年前，我是风流帅”，坦言“为向青楼寻旧事，花枝缺处余名字”（《蝶恋花》），其艳词《荷花媚》开放尺度有胜于少游。在北宋官场和文坛，普遍并不讳言与青楼女子交往，有时甚至以此为谈资津津乐道。上至宰相，下至布衣皆无忌于艳情之作，差别只在于委婉含蓄和开放直白。只有那些道貌岸然如朱熹者，才会在官场倾轧中以此为把柄，拿艳词说事。（苏轼、秦观均曾被以为把柄，谓其薄行或行为不检等。又朱嘉曾以收监严蕊为惩治政敌的突破口，他有《自警》诗告诫胡铨曰：“十年浮海一身轻，归对梨涡却有情。世人无如人欲险，几人到此误平生。”参阅许伟忠，P61）

（四）娄婉：天还知道，和天也瘦

宋罗大经《鹤林玉露》卷六：“山谷云：‘闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游。’世传无己每有诗兴，拥被卧床，呻吟累日，乃能成章。少游则杯觞流行，篇咏错出，略不经意。”（山谷，黄庭坚号山谷道人；无己，陈师道字。）秦观才思敏捷如此，将所咏美女姓名镶嵌词中，也似小菜一碟。据宋曾慥《高斋词话》：元祐元年至五年（1086-1090）间，少游任蔡州教授，与青楼歌妓过从甚密，娄婉（字东玉）是他颇为属意的一位。他有《水龙吟》一词赠娄琬：

小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。朱帘半卷，单衣初试，清明时候。破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有。卖花声过尽，斜是院落；红成阵、飞鸳甃。 玉佩丁东别后，怅佳期、参差难又。名缰利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首。念多情但有，当时皓月，向人依旧。

“小楼连苑横空”一作“连元横空”，“小楼连苑”，扣“娄婉”；“玉佩丁东别后”扣“东玉”；“飞鸳甃”，甃音zhòu，砖砌的整齐的井壁，此指井台；参差，意犹蹉跎；“天还知道，和天也瘦”系化用李贺“天若有情天亦老”诗句；清郭麟《灵芬馆词话》卷二：“小楼连苑横空”，虽游戏笔墨，亦自有天然妙合之趣。”

玩雕虫小技本无可称道，但秦观于杯觞流行之间每有灵光闪现，“略不经意”已咏出不朽名句。“天还知道，和天也瘦”，曾被政敌牵强地斥为“媟渎上天”，明王世贞《弇州山人词评》却盛赞其妙：“人瘦也，比梅花瘦几分”，又“天还知道，和天也瘦”，“莫道不销魂，人比黄花瘦”，三瘦字俱妙！（“比梅花瘦几分”出自程垓《摊破江城子》，“人比黄花瘦”出李清照。）

（五）陶心儿：天外一钩残月带三星

三十而立的秦观在蔡州当教授好几年，岂止娄玉东一个相好？娄玉东之外，还有一个陶心儿，见娄玉东捧着《水龙咏》乐得屁颠屁颠的，也来求秦观“照葫芦画瓢”。于是秦观故伎重演，以一阙《南歌子?玉漏迢迢尽》相赠：

玉漏迢迢尽，银潢淡淡横。梦回宿酒未全醒。已被邻鸡催起怕天明。 臂上妆犹在，襟间泪尚盈。水边灯火渐人行。天外一钩残月带三星。

银潢，银河之谓；臂上，元稹《莺莺传》中有“及明，睹妆在臂，香在衣，泪花荧荧然犹莹于茵席而已”句；“臂上妆犹在，襟间泪尚盈”喻少游与陶心儿一夜温存，不忍离分；三星，即参星，于商星（晨星）起而西隐。该词写词主与陶心儿一夜销魂，真个是欢娱嫌夜短，邻鸡催起，窗外平明，恰见天外“一钩残月带三星”。

“一钩带三心”，“心”之字谜也。想那陶心儿怀揣此词，心坎

里自是甜美无比。清沈雄《古今词话?词品》卷上：“少游《水龙吟》“小楼连苑横空”隐娄宛二字；《南歌子》“一钩残月带三星”隐“陶心儿”字；何文缜《虞美人》“分香帕子柔蓝腻，欲去殷勤惠”隐“惠柔”字；此“兴会所至，自不能已。”（“苦吟慢成”的陈师道也有《浣溪沙》词赠妓念一曰：暮叶朝花种种陈，三秋作意问诗人。安排云雨要新清。 随意且须追去马，轻衫从使着行尘。晚窗谁念一枝新？）

（六）师师：惟有画楼，当时明月，两处照相思

对美女有求必应，美女自然争先恐后投怀送抱。对曾经相好的美女，秦观并非抛诸脑后而是每常惦记，他曾为歌妓师师作《一丛花》词曰：

年时今夜见师师，双颊酒红滋。疏帘半卷微灯外，露华上、烟袅凉飔。簪髻乱抛，偎人不起，弹泪唱新词。佳期谁料久参差，愁绪暗萦丝。想应妙舞清歌罢，又还对、秋色嗟咨。惟有画楼，当时明月，两处照相思。

徐培钧《淮海居士长短句笺注》据《续资治通鉴长编》卷463元祐六年纪事及词中“对秋色嗟咨”句，推断该词作于元祐五年（1090）秋，但《淮海集》附录一《秦观年谱》则称该词作于元祐六年（参见《淮海居士长短句笺注》P40、《淮海集笺注》P1710）；此师师非大宋徽宗皇帝赵佶钻地道所会之李师师（以宋代民俗，歌妓名“师师”者甚多，如柳永就有相好张师师）。酒后，疏帘半卷，簪髻乱抛，偎人不起，弹泪唱新词，仍是销魂时刻。然而，欢乐夜短，寂寞秋长，本来相约的佳期参差难遂，唯有一轮明月，映照两地相思。所谓“弹泪唱新词”，应是预料别后再见之难（正所谓“相见时难别亦难”）。

京城政治空气紧张，秦观不能赴约，心有遗憾，想必师师见到此词，一定会体谅他，感动得一把鼻涕一把泪似的。未料秦观此举却授人为柄，因赠词歌妓被贾易、赵君锡等斥为“不检”、“薄于行”等（元祐年间秦观在京创作颇丰，除《一丛花》外，又曾作《满园花》词，“以俚语写艳情”，又“受教坊及瓦子艺人影响”，作《调笑令》十首、《忆秦娥》四首，另有《南歌子》咏崔徽半身像，《虞美人》

赠某贵官之宠姬碧桃等，徐培钧《淮海集笺注》P1710-1711），前程因此堪忧。

这就是俗语说的：有得必有失，塞翁失马，焉知非福？纳兰性德说：跃马横戈总白头，多少英雄只废丘（《南乡子》）？有多少人还记得宋哲宗、神宗姓甚名谁？可苏东坡、秦少游却长活人间。因为他们的妙笔生花，众多美女得以千古留名，艳名远播，今人也能借助大师们的最美古诗词，一睹她们迷人的风采。

（七）江南歌女：一句难忘处，怎忍辜、耳边轻咒

秦观是天生的文曲星，但他的艳情档案也并非清一色的一抹秾艳靓丽。据梅鼎祚《青泥莲花记》引南宋杨湜《古今词话》：某次，秦观与友人在江南相遇，宴饮时朋友叫来歌女陪酒助兴。歌女艳而不俗，娇而不媚，淡雅天然，毫无矫揉造作的脂粉气。多情的秦观为歌女特殊的气质吸引，不禁露出惊讶之色。朋友见状，便向歌女隆重推荐少游才华（多此一举耳）。歌女殷勤劝酒，又亮出神仙般的嗓子倾情演唱。在歌女心中，秦观好似田思思心目中的大英雄秦钟（思思乃古龙武侠小说《大人物》中女主角）。双方心有灵犀，散场前已留下联系方式和接头暗号。偏偏此歌女既温柔多情又善解人意，两人相处久了，渐至难分难舍。无奈秦观有事难得久留，依依惜别之际，歌女剪下一缕青丝以绣帕包好交付秦观，泪水盈盈发誓守身如玉等他重来相聚。秦观去时既久，心里惦记，正好遇到一位打江南过来的熟人，便向他打听情人消息。熟人并不知秦观与歌女之间纠结，随口大嘴道：“像这种美貌歌女，哪能耐得住寂寞？只怕早已随哪个富商大贾去也。”说者无心，听者有意；爱得越真，猜忌越深。悲痛难抑之际，秦观愤而作《青门饮》一词寄之曰：

风起云间，雁横天末，严城画角，梅花三奏。塞草西风，冻云笼月，窗外晓寒轻透。人去香犹在，孤衾长闲馀绣。恨与宵长，一夜薰炉，添尽香兽。 前事空劳回首。虽梦断春归，相思依旧。湘瑟声沈，庾梅信断，谁念画眉人瘦。一句难忘处，怎忍辜、耳边轻咒。任人攀折，可怜又学，章台杨柳。

词作很快到达歌女手里。日夜期盼秦观归来的歌女读罢来词，真

似万箭穿心，痛到无极，又如头拔冰水，凉到心底。想到自己一片痴心换来的却是任人攀折的蔑视和宛如章台之柳的贬斥，顿感心灰意冷，终于削发为尼（参见李杰、李天舒、赵果、王瑜瑛《宋词故事》，辽宁人民出版社，1998年8月版P18）。