岁月的光影

2024年2月17日发(作者：电影放映员)

岁月的光影

作者：杨丰美

来源：《新湘评论·上半月》2019年第12期

吃过晚饭天已经黑了，白茫茫的雪反射的光从窗户照进房子，突兀而微弱。父亲削了个白萝卜头，点了根红蜡烛插上，屋子顿时亮堂了起来。就着烛光，父亲、母亲和我围炉而坐。

望着蹿腾的烛光，我想起了小时候。那时候家里还没有电，全靠着两盏煤油灯照明。煤油灯的光比蜡烛要昏黄一些，但是取用方便，母亲那会儿常端着煤油灯穿梭在灶台和各屋之间，黑乎乎的浓烟伴着亮光升起。夜晚风大，为了让煤油灯不被吹灭，也为了不让晃动的火苗影响我们做作业，母亲小心翼翼拿着灯罩罩在灯盏上。升起的浓烟渐渐吸在灯罩上，黑乎乎地涂了一层又一层。每每黑烟熏得深了，母亲便取下灯罩，对着晃动的火苗，拿着抹布轻轻地将灯罩擦拭干净。这是我记忆中最原始的照明方式了。然而，在煤油灯之前，人们是怎么照明的呢？我忙不迭问父亲。

循着我的问题，父亲打开了话匣子。小时候，父亲常常跟着爷爷奶奶上山找油脂良好的松树，这种木头既易燃又耐烧，待到火苗正旺时，浓浓的黑烟也随着火焰蹦得很高，农家做饭照明都少不了这种木头。然而，这种木头是可遇不可求的，算是比较珍贵的照明材料，日常更多的是用竹篾照明。而普通的竹篾不仅易灭，而且容易快速燃尽，不适宜于夜间照明。人们充分发挥智慧，将竹篾切成长条，捆绑在一起，扔到河里浸泡十天半个月，再捞起来晒干，如此制作出来的竹篾就是经燃易得的照明好材料了。每逢雨季来临，农家就陷入昏暗潮湿中，衣服久晾不干，燃料也不经用。因此，那时候几乎每家每户垒土砖房时都会在墙上留出一个小格子洞，专门用来放照明燃料。人们虽心心念念还没做完的农活，也不得不早早地钻进被窝里，只为节省燃料。等到天晴了，人们就得起早贪黑地将农活补上。如今乡里还有不少龙王庙，我想，这是因为古时候人们受气候影响大，寄希望于龙王爷赐予恰如其分的阳光雨露。

这种取决于天时的生活虽带给了人们现实的愁苦，却也赠予了人们淳朴的喜悦。记得小时候最开心的事莫过于，夏、秋时节，天朗气清、月光朗朗的晚上，一家人坐在房前屋后的大坪里，有时还会吸引来左邻右舍的叔伯婶娘，和着皎洁的月光，讲述着古往今来的奇闻趣事。

小时候，我喜欢在大人们之间窜来窜去，调皮捣蛋，有时候惹得大伙儿哈哈大笑;有时候又喜欢伏在奶奶的膝盖上，吵着让奶奶讲童话故事。奶奶肚子里的故事特别多，主人公都是经过一番艰难困苦，最终取得成功的。每每听得入了迷，忘记了睡觉时间，非得母亲喊骂起来才肯回屋睡觉。

那时候的天空分外的高远，繁星满天，月光如银，习习凉风拂面，仿佛闻得到形色各异的花草清香。夏天的晚上，家里有时候都不关门窗，任这一缕缕清风扫清屋内的热气，任那一片月色倾泻床前。那样的夜晚，我们总能带着无限遐想，进入美美的梦乡。这让我想起了木心